青年伊莎白
1938年，父母为伊莎白田野调查送行。
□张鉴
“小张你好！伊莎白老师很好，身体健康，但不太与人交流了……这段时间她的三儿子回来了，她十分高兴，经常自己推着轮椅来散步。”
这是北京外国语大学87岁的退休教师靳云秀前两天发来的信息，她口中的伊莎白老师就是中华人民共和国友谊勋章获得者伊莎白·柯鲁克（中文名饶素梅）。靳云秀和她的丈夫郑荣成都是伊莎白的学生，他们之间既是师生，又是同事、好友。伊莎白今年已经108岁，这位国宝级的外国老专家，是著名的教育家、人类学家。她是北外奠基人，新中国英语教学的拓荒者，为新中国的建设事业奉献了70余年，培养了许多优秀的外交官。无论是生命的长度还是宽度，老人的一生都堪称传奇。
这让我再次想起2020年9月7日第一次拜见老人的情景来。
那天，天空湛蓝，阳光透明。我随璧山区档案馆领导和央视记者等一行，满怀好奇与崇敬，走进老人的家。
听说“娘家人”来了，在儿子柯马凯的搀扶下走出的老人惊呆了眼前的我们：一头如雪的短发整整齐齐，蓝色暗格衬衣、暗格长裤和黑皮鞋简单得体，皮肤白皙，眼神清亮，看起来容光焕发。她满脸笑容，与大家一一握手问候。
这个她已经住了70多年的家，除卧室外，到处都摆放着书籍和资料，最醒目的是十几个整整齐齐的塑料箱子，上面贴着写有“BISHAN（璧山）”字样的A4纸，这是她80年前和中国伙伴俞锡玑一起在重庆璧山兴隆场（现在的大兴镇）参加乡村建设试验时的调查资料以及20世纪八九十年代到21世纪初六回璧山的资料、书信等。箱子里封存的是她人类学家的梦想之舟，也是她的青春记忆，凝聚着她对璧山80年的深厚情谊。那天，她签下协议，将这些无比珍贵的史料全部无偿捐赠给璧山档案馆。
璧山宣传部、璧山文联正在着手打造一部报告文学向这位璧山荣誉市民、传奇的外国友人致敬，得知创作者是我，老人很开心，很感激。柯马凯说，恍若隔世的兴隆场往事，是他妈妈最美的青春岁月，他经常听妈妈说起，兴隆场是她在人类学研究工作中停留时间最长的地方，在她的心里占据着特殊的位置，也最令她神往。退休后的40年时间，老人呕心沥血完成了两部与兴隆场有关的人类学巨著，然而伴随年岁越来越高，她很难再回璧山，所以一直渴望能早日看到作品，追忆那段远去的青春时光。
后来的采访和写作过程，我得到老人及其家人的大力支持。我一直与柯马凯保持着密切联系，得到他很多帮助。
我心存感激。兴隆场那段跌宕起伏的岁月，如同电影胶片在我眼前闪过。83年前，她是来自加拿大的青春飞扬的妙龄女孩；83年后，她是怀有中国心的百岁老人。兴隆场往事如同潮水从四方八面无声涌来，在静谧中汹涌着……
惊心动魄的旅程—— 日机轰炸，一路东躲西藏
有些相遇，仿佛冥冥之中早已注定。
“我到那里是来参加农村改造的，我希望尽我所能提供帮助，过去我并不了解农村的生活，但我很想知道农村人是怎样生活的。农村和城市就像阴和阳一样，他们虽是平等的，但是毫不相同。”很多年后，这位来自加拿大的人类学家伊莎白·柯鲁克在接受采访时这样说道。
她说的“那里”是璧山兴隆场。
1940年10月的一天，愁云惨淡的璧山车站拥挤的人群中走出一位身材高挑、金发碧眼的外国女孩，女孩身穿白衬衣黑短裙，外套米色风衣，脚穿黑色皮鞋，美丽的脸庞写着自信和好奇，她的出现，一下子吸引了所有人的目光。
彼时，女孩叫伊莎白·布朗，她是受平民教育家、乡村建设家晏阳初之邀，来到兴隆场参加乡村建设实验项目的。而接待她的是中华基督教协进会（简称“协进会”）乡村建设实验兴隆场负责人孙恩三和他的李秘书。
兴隆场距离璧山有20里，只有一条乡间小路，需翻越茅莱山，步行到达。
走出县城，眼前是山清水秀的乡村风光，女孩沉醉于田园牧歌式的美景，突然耳朵里传来急促而尖厉的警报声。路上行人一边张望天空，一边骂骂咧咧慌慌张张赶往防空洞。轰隆隆的爆炸声由远及近，孙恩三心提到了嗓子眼，这两年，重庆不断遭到日本飞机的狂轰滥炸，特别是半个多月前的“9·13”空战，更是令人胆战心惊，心有余悸。
孙恩三大声叫着伊莎白，三人一起飞奔进防空洞。
洞子里早已密密匝匝挤满了人，洞中一片黑暗，空气憋闷，各种难闻的气味交织在闭塞的空间。伊莎白挤在人群中，努力让自己站稳，一手摁着箱子，一手护着背包。
也不知过了多久，外面传来信息，说空袭警报解除了。三人挤出防空洞，抬头看着刚刚经历了轰炸的天空，长长地吐了一口气，拍了拍身上的尘土，继续朝兴隆场匆匆赶路。
一路上偶尔还是有日机从头顶呼啸而过，炸弹在不远处爆响，轰炸声震耳欲聋，三人有时躲在路边庄稼地，有时藏在树下石头后。有次炮弹在距离伊莎白几米远的地方炸响，还好有惊无险。
又走过数公里，开始攀登陡峭的山路。山坡上一片荒凉，到处都是朱红色的裸露的砂石。爬上茅莱山顶，从高处往下俯瞰，兴隆场尽收眼底：波光粼粼的水田，葱葱郁郁的山丘，疏疏落落的村舍，人烟辐辏的场镇，共同演绎着一曲浪漫的乡村协奏曲。
“哎呀，这一路真是胆战心惊，不过翻过了茅莱山，下山就快了！”孙恩三重重地吐了一口气。
“这真是一趟美妙的旅程呢！”头上冒着汗珠的伊莎白笑着说。
“还美妙？哈哈，当然如果没有时不时传入耳朵里的炮弹声，以及路上随处可见的慌张惶恐的行人。”孙恩三补充道，“你看，二十里地，原本只需要两个小时，我们却走了将近一天。”
这趟惊心动魄的旅程，似乎没有影响到伊莎白的好心情。她脚步轻快朝山下走去，一双好奇的眼睛不断打量着眼前陌生的风景。
黄昏时分，三人终于到达兴隆场。
走进兴隆场—— 看似气派富庶，骨子里却贫穷落后
“走，今天我们去赶场。”伊莎白从睡梦中醒来，她在兴隆场的伙伴俞锡玑推了推她的手臂。
“赶场？”伊莎白揉了揉蓝色的大眼睛，好奇地问。
“这里三天一场，一到赶场天男男女女都来到集市。这个时候，我们工作组也要向当地农民购买煤球、木柴、蔬菜、粮食、肉类、鸡蛋等日用品。我带你去你了解一下情况吧。”
听着俞锡玑这么说，伊莎白早饭后两人就出了门。俞锡玑比伊莎白早来半年，对整个兴隆场已十分熟悉。她带着伊莎白边走边聊，给伊莎白介绍小镇的地理位置、住户等基本状况。
小镇从南往北看，像一棵树，主街是笔直的树干，西北、东北两条分街恰如两根树杈。西北通向福禄场，东北通向璧山。而南边“根部”也是两个分叉，西南通向梓潼场，东南通往三教、丹凤和大鹏。南北村口各有一棵古老的黄葛树，盘根遒劲，宛若巨伞。
沿街的房屋都是土墙夹壁木板房，最醒目的建筑当属文庙和武庙。文庙飞檐翘角，华美庄重，供奉孔子；武庙青瓦雕花，厚重壮观，供奉关公。文庙也是乡政府和学校所在地；武庙除了偶尔举行宗教仪式，还设有固定赌场。文庙、武庙建筑看起来奢华，显得富丽堂皇，带给人的是气派富庶的印象。
这个仅有82户人家的小集镇，平日里冷清寂静，肮脏凌乱。街上有几个杂货铺、茶馆、饭店，平时非赶场天几乎没有什么人，但一到赶场天，则是另一番热闹场景。
雾气蒙蒙中，农民与本地的商户、流动小贩、屠户、理发师等混在一起，整个小镇如同一锅煮沸的粥。随着太阳爬上茅莱山，静静地照在兴隆场集镇上，街上已人山人海，热闹非凡。
伊莎白跟随人潮，认真地观察村民们的穿着打扮、神态表情以及购买情况、销售情况。
伊莎白和俞锡玑拉着手，挤在人群中，赶场的村民身穿青布褂、头缠白头帕，面孔黝黑，看着身穿洋装的伊莎白，满脸好奇。伊莎白始终报以微笑，眼睛里闪着温和的光芒。
伊莎白很快熟悉了镇上赶场的情况：兴隆场人赶场不光是为了买卖，还包括走亲访友、打探消息；乡民们来到茶馆“讲理”，解决争端，不时传来吵架声；哥老会各堂口在饭馆、茶馆或者酒铺里招待四方袍哥，举办“圣会”；离家出走的女人和童养媳在附近溜达，指望被好人家收留……做完买卖，女人们急急忙忙赶回家忙活，而不少男人却三五几个一窝蜂地涌进茶馆饭馆，吃吃喝喝，打牌娱乐。
兴隆场的集市就这样从黎明持续到深夜。
伊莎白目睹镇上这些情况，只是摇头叹息，她同情那些辛苦劳累的妇女，也为那些牌桌上失去理智的男人而惋惜。
这一圈走下来，伊莎白用自己在兴隆场打了一个“活广告”——兴隆场来了一个仙女般的外国美女，这个消息随着赶场的人传遍了每一个角落。
收获颇丰的伊莎白心情舒畅，吃过晚饭，回到家，点亮油灯，拿过笔记本，坐到桌前，提笔展纸，给父母写了一封不短的信，兴致勃勃地描写了她在兴隆场的见闻：
“这个村庄的面积至少是我预期的两倍……这是一条迷人的街道，大约每10码转一圈，或者更少，所以你觉得好像在探索一个迷宫……在大多数日子里，这个仅有82户人家的小集镇，看上去平淡无奇，这恰是农村单调生活的缩影。”
事实上，兴隆场确实犹如迷宫一般强烈地吸引着伊莎白，怀着强烈的好奇心，她开始一点点走进兴隆场人的生活……
伊莎白·柯鲁克（1915年~），中文名饶素梅，加拿大人，著名国际友人，国际共产主义战士，教育家，人类学家，新中国英语教学园地的拓荒人，北京外国语大学创办人之一，环球英才功勋人物。2018年荣获“改革开放40周年最具影响力的外国专家”称号。2019年7月，被授予“重庆市璧山区荣誉市民”。2019年9月，荣获中华人民共和国“友谊勋章”。
1940年10月到1941年12月，经晏阳初介绍，参加重庆璧山兴隆场乡村建设实验项目。1982年北外退休后，六返兴隆场，花费40年时间，先后完成两本人类学扛鼎之作《兴隆场》，成为世界了解中国的窗口。
