转自：中国科技网
通讯员 杜雪凡 彭泷阩 罗继海 科技日报记者 刘昊
从车头到车尾，没有一句话，循着车边，争分夺秒地全过程进行巡查巡检……近日，在南宁开往上海的火车上，罗水平一刻不停地在忙碌着。当天，他值乘南宁至上海南的T26/25次、T77次/78次列车，值乘一个往返需6天时间。
图为罗水平在挂始发作业边灯。杜雪凡摄
罗水平是中国铁路南宁局集团有限公司南宁车辆段乘务车间的一名车辆乘务员，党龄23年。他半生围着普速旅客列车转，见证了蒸汽机车、绿皮火车、空调列车等多种车型的更新换代。
“跑车30多年了，其中的酸甜苦辣都尝过了，以前总想着退休，但真的要进入退休‘倒计时’了，还真的有点舍不得。在岗一分钟，安全六十秒，不留遗憾。”罗水平依依不舍地说道，2023年是他的最后一个春运。
20世纪80年代初，罗水平从部队退伍进入铁路系统。成为铁路人之前，罗水平曾是南海舰队某部队护卫艇里的一名枪炮兵。
1986年，罗水平成为原柳州车辆段站修车间一名车辆钳工，负责货车空气制动方面的配件清洁和检修工作。三年后，罗水平就开始了他的跑车生涯。
“我刚上车那会儿，很多人都说跑车容易头晕，严重的还会呕吐，我就没事儿。当兵那会儿，天天都在海上漂，比在火车上晃多了。”跟普通人相比，当过兵的罗水平不仅对铁路半军事化管理的模式适应得很快，也对在线上跑车的颠簸感产生了“免疫”。
火车车辆乘务员随车而行，要熟悉火车车厢的各种操作和紧急应对措施，还要经常穿梭在拥挤的车厢里巡检、修复各种损坏的服务设施，是体力活，更是技术活。车辆走行部、制动系统、车钩连接处、风挡等都是火车平稳运行的关键部位，车辆乘务员不仅要懂得“诊断”，还要懂得“医治”。如果这些部位运行状态不佳，上线就易出问题，影响列车运行安全。
这么多年，罗水平最早的时候跑过金城江-茂名的5534次列车和柳州-贵阳的403次列车，也跑过南宁-上海的K180次列车……“跑过太多车次了，车型也换了很多，记不清楚了。那个时候，改革开放，掀起的是‘淘金热’，往上海那边的都是做生意的多。”罗水平憨笑说。
讲起与他最有缘的地方，他第一个回答就是——上海，开往上海的列车他是跑得最久的，同事还调侃他是“老上海”。
在列车运行中，车内的巡检作业一般是两人分别从车头和车尾进行交叉作业。“今年旅客比前两年多了很多，跑车又找到了熟悉的感觉。”今年春运，客流回暖，十几节车厢里，旅客和大大小小的箱包把过道堵得严严实实，穿行在狭长拥挤的车厢里，每挪动一步都是异常艰难。每隔三个小时就要对车厢进行巡检，车厢内的照明、控制柜、洗手池、边凳、行李架……都需要包乘组仔细巡检，一趟巡检下来，最快也要花上半个小时左右。
对于跑车人来说，出门在外，一程有一程的风景，一站有一站的故事。
值乘“屯兵车”也是罗水平跑车生涯中，不可磨灭的记忆。跟随着外借的临时客车远赴异乡支援春运，他像一只候鸟。鹰潭、重庆、成都、阜阳、广州……都有他留下的足迹。
“今年12月就要退休了，干了半辈子，也没想到，退休离我这么近了，要是再让我年轻20岁，我还想去跑动车，体验一下咱们的中国速度。”回顾34年跑车生涯，罗水平深有感触，他经历了蒸汽机车、绿皮火车、空调列车等多种车型，看着车型更新换代，乘车环境越变越好，旅客出行越来越便利，自己见证着中国铁路的飞速发展，他感到非常荣幸和自豪。
经历了37个春运，在罗水平的记忆中，在家过年的次数屈指可数。多年来，罗水平也深知对家人亏欠很多，爱人罗湘英是一名公交车司机，相对于罗水平来说，比较稳定。家里大大小小的事情，几乎都是爱人在张罗，照顾女儿自然也是爱人操心得多。
“结婚这么多年，就带她出去旅游过一次，等退休了，有机会就带着老婆坐上动车好好看看祖国的大好河山。”罗水平说。
