●赵仁珪
诗人的心都是相通的。高明的作者往往是最好的读者，最好的读者也往往是优秀的作者，因为他们有着“心有灵犀一点通”的心智、思维、情感。所以，听不会作诗的人讲100堂诗词课，不如听真会写诗的人讲一堂课。
启功先生既然能把复杂真切、细腻微妙的感情化作简捷优美的诗句，也必然能从别人生动凝练的诗句中读出同样丰富的感情。所以，听他解诗往往会有很多惊喜，有如高明的禅师当头棒喝，醍醐灌顶，直指人心。
如对李商隐《锦瑟》一诗的解读。诗曰：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”此诗自古号称中国第一诗谜。
为破解其主旨，大家纷纷立论。有称其为亡妻而发的，有称其为爱妾而发的，有称其为政治遭遇而发的，有称其为牛李党争而发的……越考证越烦琐，越论述越玄妙。且看启功先生是怎样笺释的。
前两句的中心是“五十年”，是由锦瑟上的弦与柱起兴，联想自己逝去的每一华年。第三句的中心是“梦”，只不过加上一系列的装饰语，说自己的梦有如庄子清晓迷离的蝴蝶梦。第四句的中心是“心”，只不过加上一系列的装饰语，说自己的心有如望帝化为杜鹃鸟后啼血的心。第五句的中心是“泪”，只不过加上一系列的装饰语，说自己的泪有如南海明珠，海月可鉴。第六句的中心是“暖”，只不过加上一系列的装饰语，说自己的热情到了能燃烧蓝田玉的程度。最后两句说不待回忆，当时即已预感到要成为一场悲剧。
因此，剥去装饰语，就是咏叹自己半辈子的梦、心、泪、热，以及早已知道的悲剧。只不过没有那些装饰语，读起来不像诗，而很多人又恰恰被这些装饰语所蔽，于是产生了种种误解。按这样的解释，说他是咏叹爱情也可，说他是咏叹自己遭遇也可，何必那样胶柱鼓瑟，非要说是专为某一事而发的呢？难道诗人在抒情时非要把自己局限在某一情事之内吗？这真是通达之论、彻悟之论，不但能举重若轻地破解千古诗谜，而且让人领悟了诗歌主旨与装饰语之间的关系。
启功先生对哪些作品可以算某一作家的代表作，也往往有独到之见。如讲白居易，启功先生特别看重这首《勤政楼西老柳》：“半朽临风树，多情立马人。开元一株柳，长庆二年春。”他说这四句看起来谁也不挨着谁，但里面包含的沧桑之感、人生体验太深刻了。难得的是，这样沉重的感情却能如此“轻松”地表达出来，没有绝大的笔力是写不出来的，而这正是白居易诗的特点。
又如孟郊的诗，以奇险古奥、钩章棘句、讲究思力著称，历来论著者多以《借车》《秋怀》为例，但启功先生特别看重《古怨》：“试妾与君泪，两处滴池水。看取芙蓉花，今年为谁死？”和《闲愁》：“妾恨比斑竹，下盘烦冤根。有笋未出土，中已含泪痕。”前一首要与情人相比，看谁的眼泪多得能把芙蓉花（水莲）淹死，想象极为新颖。后一首借斑竹咏恨，但不写地上的斑竹，而写未出土的笋根已饱含泪痕，构思确实不同凡响。
经启功先生这么一讲，我们不是对孟郊思力非凡的特点有了更深切、更直观地感受了吗？但可惜的是，大多数白居易诗选和孟郊诗选中居然都没选这些诗。
当然，作为学者，启功先生在解诗时，也特别注意考证和音韵。如在一般的版本中，苏东坡《狱中寄子由》一诗中都作“与君世世为兄弟，又结来生未了因”，启功先生对“世世”一词一直有怀疑。他认为这两句诗是建立在佛家思维的基础上——佛家的因果之说认为：有今之因，乃有后之果，而后之果，又为再后之因。他推测这两句是想说，今生既为兄弟，这是果，又将成为来生再为兄弟之因。一般的版本作“世世”，如果为预祝之词，则下句应说“愿结”，如果为已知之数，则下句岂不成了废话？所以无论如何都讲不通。于是，启功先生怀疑两个“世”字的前一个有误，不是形近的“此”字，就是声近的“是”字，但“是”字古代是浊音上声，与去声的“世”终究声调有别，所以最大可能还是“此”字。后来，他托朋友去查影印常熟翁氏所藏宋本《施顾注苏诗》，果然是“此”字。这真有点神了！试想，如果没有深厚的功力，岂能发现这样的问题，又岂能得出如此神妙结论？
又如对南朝民歌《西洲曲》的评价。大多数的人都从意象的优美、节奏的跳跃、修辞的精妙去分析它的好处，而启功先生却从它所属的清商曲的音乐性出发，指出音调的优美更是它不可忽视的优点。他对全诗32句进行了详尽细致地分析，指出其中的19句都符合后来的五言律句标准，其余也多是后来常见的拗句，所以诵读起来朗朗上口。
在此基础上，启功先生指出：“清商曲是巷陌歌谣，也就是民歌。歌唱方法是徒歌，也就是不用音乐伴奏。所谓‘执节者歌’，有人解释为由执持节旄的人来唱。试问巷陌歌谣，不过是牧歌渔唱之类，哪里去找节旄？不难理解，节是伴奏的简单工具，也就是打拍的节板。清代唱莲花落和今天数快板的有两种伴奏工具，声音轻而碎的一串小竹片叫作‘节子’，两块大竹板叫作‘板’，用节或板打出节奏，来辅助歌唱的效果。手拿这类节板来唱，应是所谓‘执节者歌’。徒歌既没有管弦伴奏，那么在句调中就必须求其本身和谐，才能使听者悦耳。这大概就是古代徒歌读着格外顺口的原因。这种民间徒歌的歌手探索出来的旋律，被文人借鉴吸收，就是六朝诗中那些律调诗句和不完整律调诗篇的来源……”
这一解释不但解决了《西洲曲》为什么声调优美的问题，而且解决了律调为什么产生的根本原因，可谓要言不烦，探骊得珠。
（作者系中央文史研究馆馆员）
