“我原来想整部电影一镜到底，是不是很大胆？整部电影一镜到底！”
张艺谋谈论电影《满江红》的一段时长4分多钟的视频，最近突然火了，被网友以此二创出不同版本。
仅从这段素材来说，张艺谋提供了一个Storytelling（讲故事）模板，即：我有一个好想法，但我放弃了，不是我没能力，而是……
但我们不妨回到电影的角度，为什么沈腾、易烊千玺、张译等演员听说“一镜到底”非常兴奋，这个让剧组集体亢奋的，又无奈放弃的“一镜到底”，究竟是何方神圣？
壹
“一镜到底”，通俗来讲，就是整部电影只有一个“镜头”，拒绝剪辑，一气呵成。就像观看一场舞台剧，从幕启到幕落，一个舞台，演尽悲欢。
《满江红》的舞台就是太原古县城。在一个房屋密集的大宅院式的景观内，讲述一个发生在一个时辰（2小时）的故事，非常接近古典戏剧理论“三一律”，即：要求一出戏所叙述的故事发生在一天之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。
从剧作角度来看，如果将《满江红》改编成舞台剧，甚至不需要改动什么，复刻电影文本，就可以呈上舞台。
该片编剧陈宇（代表作《满江红》《坚如磐石》《狙击手》）接受采访时，曾表示“一镜到底”的想法，让他很兴奋。“这对电影文本是一个巨大的挑战。”
为此陈宇曾拿秒表去宅子里边走边量，以确定重要空间之间的转场时间。而时间，就是故事的命脉。对一个商业片，尤其是悬疑题材的商业片，容不得丝毫拖沓。
对编剧而言，调动想象中的角色，于不同场所穿梭，去奔赴一个核心命题，终究像是下盲棋。
他不需要考虑现场的调度，摄影的角度，以及演员的表演。
因此，从某种程度来说，编剧是在“画龙”，精巧打磨、反复练习、用心设计，总能画出一条逼真的龙；但“点睛”之笔，却只能由导演来完成。若无点睛，再惟妙惟肖的龙，不过是墙上的画影，无法破壁成真。
陈宇最后完成了“一镜到底”的剧本。未能“点睛”，是出自张艺谋的考量；但正因为有这种文本打底，才能使整部电影，于一个时辰内紧锣密鼓地推进。
贰
事实上，“一镜到底”的电影，在世界上已有成例，且都取得了一定的艺术成就。
远至1948年美国导演希区柯克拍摄的第一部彩色片《夺魂索》，第一次采用这种拍摄方式。
这个“杀人藏尸”的故事发生在一个房间，使用演员的背影黑幕，以掩饰不同镜头的剪辑，最终造成“一镜到底”的视觉假象。希区柯克之所以使用这种方式“造假”，实在是受限于电影胶片的长度，不得不使用多个镜头进行弥合。
近到2014年，墨西哥导演冈萨雷斯的《鸟人》，同样以“一镜到底”著称，并斩获第87届奥斯卡最佳影片与最佳摄影奖。
该片近2小时时长，只有不到20个镜头。观众追随主角里根的视角，台前幕后，室内室外，来回穿梭，仿佛置身迷宫。
技术的更迭，为《鸟人》的“一镜到底”提供了便利：它可以精细到缝合两个镜头的DI （digital Intermediate）切点，从而规避了似希区柯克般粗糙的创制。
再之后，美国导演萨姆·门德斯的《1917》，同样复刻了《鸟人》的拍摄方式，用精心设计的“一镜到底”，使得观众追随两个士兵的视角，于一天之内，进入战场前线，进行生死传讯。
据悉，剧组演员光是编排时间就达半年之久。最终，该片也顺利斩获第92界奥斯卡最佳摄影奖。
但这些导演，或是利用了巧妙的剪辑点，或者使用先进技术进行修饰，最终才缝补成一部只是看上去像“一镜到底”的电影。
在世界电影史上，并非没有真正的纯粹的“一镜到底”。2002年，俄罗斯导演亚历山大·索科洛夫的《俄罗斯方舟》，就是一部这样的电影。
该片讲述一位当代电影人“穿越”至前圣彼得堡的古老宫殿，由此展开一段奇幻之旅。
本片共拍摄四次；前三次因为技术问题失败了，第四次才拍摄成功。后期制作只是调整了画面效果，一刀未剪。如此胆识与惊心动魄的控制力，使得观众仅在一个单一长镜头中，便能领略俄罗斯近三百年的浩瀚历史。
叁
在亚洲电影史上，有一位日本导演三谷幸喜也曾做过这种挑战。他导演的《太空港2013》讲述了因航班延误，滞留机场的乘客于一天之内发生的故事。该片一共拍摄6天，每天只拍1条，每条100分钟。最终，选择效果最好的一条，登陆电视。
在中国，最接近“一镜到底”的，恐怕就是青年导演毕赣了。其上映于2016年的处女作《路边野餐》，成本低，演员“小”，却成为当年的“黑马”。
片中有一个长达42分钟的长镜头，在一个叫荡麦的地方展开。镜头追随主角，沿路展示了贵州独特的地貌、气候和绵延的小路，又让主角遇见了死去的妻子、长大的侄子；长镜头与时间的流逝是同频的，能够最大程度地贴近现实，毕赣却用这种现实去表达梦境，使得稳定与碎裂，真实与梦幻，在对峙中获得了诗性的统一，最终拓宽了长镜头的美学意义。
不过《路边野餐》毕竟只是使用了长镜头，远非“一镜到底”。毕赣自有考量，他会在一部有限时长的电影里，为每一段内容安排最合理的镜头形式。
而张艺谋，同样是经过深思熟虑后，才放弃“一镜到底”。
在采访中，他提及了两点原因：
一是节奏达不到。尽管编剧陈宇用秒表掐算了人物的空间转场，但在拍摄现场，演员、摄影、灯光等所有部分的调度，很难一击即中，毫不瘀滞。稍慢一秒，就损失了电影的节奏。
二是会损坏演员的表演。正常剪辑，可以让演员正反打，拍特写、近景、中景等，极尽可能地展示演员的魅力。而一旦只用一个镜头，势必会舍弃部分演员的角度。
张艺谋没有说出来的是，《满江红》是一部商业电影。商业片要求节奏、要求表演，甚至在春节档这个位置，就必须要求一定的娱乐性。表现在这部电影里就是它的喜剧色彩与燃爆场面。
要求“喜剧”，就不能让沈腾所饰演的小兵张大隐身，带领观众去见识这个云谲波诡的世界，正如电影《1917》里的士兵一样；而是必须充分展示沈腾，用各种角度呈现他的喜感，让他打闹、出丑，最后再义无反顾地死去。
要求“燃爆”，就不可能有最后的“秦桧读诗，全军复诵”的场面。试想，镜头对准秦桧，一句“八千里路云和月”出口，镜头飞速穿过宅院，到达军阵，等全军复诵过后，镜头再立马折返，回到秦桧身上。中间的时间流逝会使得“读诗”变得结结巴巴，从而沦为一场笑话。
所以，张艺谋最终放弃了“一镜到底”。
反观那些以“一镜到底”而成就美名的电影，《夺魂索》是借用悬疑外壳的艺术电影；《鸟人》是史诗笔法的艺术电影；《1917》虽以战争为形、实则是探究生死人性的艺术电影；《俄罗斯方舟》则像是博物馆宣传片般华贵的艺术电影；它们几乎不要求票房，只是就艺术的表达，而选择了“一镜到底”这种可以让人身临其境、无限逼近现实的拍摄方式。
所谓：七十从心所欲，不逾矩。70多岁的张艺谋，物质与名气、地位早已不缺，他只是想尝试自己还没尝试的，只不过他这次拍的是商业电影，《满江红》还不能让他完全从心所欲。
文/李瑞峰
