一个人的“文艺复兴”
木心切蛋糕 图 | 广西师范大学出版社
他漂泊——
木心，本名孙璞，1927年2月14日生，曾定居纽约，他这样概括自己一生：从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流浪到中国故乡。晚年，木心归根故里乌镇，家乡为他建了木心美术馆安放流浪之心与一生心血。“风啊，水啊，一顶桥”，等你去瞧瞧。
他个性——
“不入画廊，不进拍卖行，不接待采访，不作讲演，不发表文章，不收礼物，不题字”——此七“不”，归国之日态度也。熟悉他的人说，“他周身透出一种羸弱、寒冷的气息……”这位“在黑暗中大雪纷飞的人”纵临逆境，也立起一句“你要我毁灭，我不”。
他文艺——
“木心的一生，精通文学、绘画、音乐、历史、诗词等，悠游在莎士比亚、福楼拜、尼采和诗经、楚辞、唐宋诗词以及范宽、郭熙的山水间”，被视为“深解东西方艺术传统的传奇”，他落笔，最为人熟知的便是被谱成曲的小诗《从前慢》，当然，还有他那些一个个猫爪似的能直挠到人心里去的俳句与箴言，集成明信片，一并送予你——
配乐 | 舒曼钢琴五重奏 木心美术馆在今日为木心庆生时选取的背景音乐
MU XIN
◎
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
◎
岁月不饶人 我亦未曾饶过岁月
MU XIN
◎
你是从诗三百篇中褰裳涉水而来
髧彼两髦，一身古远的芹香
越陌度阡到我身边躺下
到我身边躺下已是楚辞苍茫了
◎
我好久没有以小步紧跑
去迎接一个人的那种快乐了
注：褰qiān，揭起，撩起；髧dàn，头发下垂貌；男未冠披发，长齐眉，分两边梳，曰髦máo。
MU XIN
◎
好看的人 咬指甲时尤其好看
◎
你强 强在你不爱我
我弱 弱在我爱你
◎
偏偏是你的薄情
使我回味无尽
MU XIN
◎
年轻人最爱的是热情和荣耀吗，不，这是一个秘密：年轻人认为热情和荣耀是唾手可得的，期在必至的，年轻人最要的是承认、赞赏，没有比受人承认和赞赏更使年轻人惊心动魄的了。
◎
世界乱 书桌不乱
MU XIN
◎
我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。
◎
二十岁开花，从此，一辈子开花开到底。
MU XIN
◎
论性感，是思想最性感。
◎
像对待书一样地对待人，
像对待人一样地对待书，
我是这样学习的。
MU XIN
◎
有人一看书就卖弄。
多看几遍再卖弄吧——
多看几遍就不卖弄了。
◎
“少说刻薄话，多吃巧克力。”
MU XIN
◎
一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。
◎
从前的那个我 如果来找现在的我 会得到很好的款待
MU XIN
◎
人被思念时
知或不知
已在思念者的怀里
◎
自从我遇见你
万丈火焰重又升起
MU XIN
◎
你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽，还我寂寞的健康
◎
夕阳射亮玻璃
草坪湿透，还在洒
蓝紫鸢尾花一味梦幻
都相约暗下，暗下
清晰，和蔼，委婉
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅
MU XIN
◎
生活最佳状态是冷冷清清地风风火火
◎
所谓无底深渊，
下去，也是前程万里。
MU XIN
◎
万头攒动火树银花之处不必找我
◎
如欲相见 我在各种悲喜交集处
能做的事就只是长途跋涉的归真返璞
配图 | 除标记外 均出自
在进入跟大家道晚安的第九个年头，
《夜读》最受触动的，
是木心的“读者观念”，他说，
“读者”，在我心目中是浩荡的，仪态万方的一个概念。这个概念，几乎是我全部的美学。你是我的读者，那还得了。
所以，为你，千千万万次。
就让这句话，
给你明早推门笑傲世界的勇气——
你是《夜读》的读者，那还得了。
🤙🏻🤙🏻🤙🏻🤙🏻🤙🏻🤙🏻
