父亲八十岁了，四十余载教海搏击，呈现的是人生孤独与繁华交织相伴。他常常说，花名草性，本不要紧，要紧的是花的名节，要紧的是草的性格。
1964年7月大竹县观音高中毕业的父亲，9月被聘为天城乡中和村“耕读”教师。圆了教师梦两年，就碰上了史无前例的文化大革命。有人劝他停课闹革命，他婉言谢绝了。为了改变村里孩子们的无知与贫穷，他想方设法坚持上课。
时间就像家乡御临河的流水，匆匆而过，没有间断的时候。在教育园地这片沃土上，他用爱心的甘露去浇灌，用奋进的犁铧去耕耘，桃李满园。付出终有回报，1984年通过考试，父亲这位民办教师转为了公办教师。他要求每个学生都要学有所成，像乡里的梨树无谎花儿，麦子七片叶儿，梨花五个瓣儿，有一就是一。
华为技术有限公司投资人、企业营销顾问李川回忆道：“我记得上小学的时候，数学成绩起步还可以，能时不时受到何老师的表扬。但是例外的情况来了。有一次上数学课走了神，被老师叫起来回答问题，牛头不对马嘴。我当时非常紧张，心想肯定会受到老师的严厉批评。出乎意料的是，老师不但没有批评我，还乐呵呵地说：‘既然李川都没有搞懂，那我再讲一遍！’我当时内心满是愧疚，随之涌动的是对老师的感激之情。从此，在何老师的课上更加专心听讲，数学成绩也越来越好。”
父亲严谨治学，虽身处全县偏远的明月山脚，声名却日渐隆盛，影响也日渐深远。由于教学成绩显著，他从中和村小学调到了乡中心校教六年级的数学。说来也怪，他走到哪里，学生就跟到哪里。尽管学校领导出面把关，可教室里还是塞满了91人。
那时，小学毕业班也要上早晚自习，离中心校远的学生住校无宿舍，怎么办？父亲毫不犹豫地把自己的寝室让给学生住。
学校与家相距5里远，要过河，徒步走乡间小路。冬天的一个晚自习后，他在办公室备完课改完作业，已是夜半时分了。走出校门，感觉冰凉细小的东西扑到脸上，一刻又消失了。走到河边，河流泛出白色耀眼的光，似乎在暗示一场大雪即将到来。越过河流上的弯弯桥（又名玉带桥），大雪纷纷扬扬，密不透风，仿佛一场遥不可及的梦境。脚底迅速粘满一层又一层的雪，鞋底越来越厚，越来越沉。路过沈家湾，眼见院子的竹子已被积雪压弯了，一脚踩空，重重的摔在坎下，造成右臂脱臼。当他忍痛回家，像一个雪人出现在家时，母亲哽咽了：“为了啥！自己的两个孩子你认真管没有……”我和妻子从睡梦中惊醒，起床看到父亲摔成这个样子，哭着，抱怨着，冒着风雪去喊医生……
父亲仅养了5天伤就回到了教学岗位。当他走进教室，同学们的眼睛“刷”地盯向了他，教室一片静寂。
开始上课了，教室里回荡着他抑扬顿挫的声音，传出的是同学们做笔记的“沙沙”声。父亲右手不能写字，同学们见状，都把眼泪往心里流。一个女同学忍不住“哇”地哭出了声，教室里一片唏嘘。学生张伟在日记中写道：“左手写的字虽然看不大清楚，但是我不能问，任凭滚烫的泪珠嗒嗒地滴在记录本上……”
后来，张伟成为国际数学家，接受采访时说，他的小学前四年在村小读书，到了五年级转入天城乡中心小学。通过数学老师两年的悉心指导，他逐渐迈入了数学的殿堂。当时奥数还不流行，更不普及，数学老师放弃自己的休息时间，无论寒暑，课余时间组织同学们讨论奥数并讲解奥数，张伟对数学由兴趣变为痴迷，并获得了全国小学数学竞赛一等奖。张伟就此说，小学数学老师的无私奉献，在他的启蒙阶段给了很好的引导，不经意间为他打开了一座藏满了奇珍异宝的宝库。这位数学老师就是我父亲。
张伟坦言：“这段经历改变了我的人生！”他后来得以进入北京大学学习数学，再到美国哥伦比亚大学攻读博士学位，直到在麻省理工学院任教授，因其开创性贡献获得2019年度克雷数学研究奖，这是中国数学家首次获得该奖项。
“张伟现象”不是偶然的，是父亲热爱教育事业的智慧结晶。
党和人民没有忘记他。
父亲本来是市级优秀教师推荐人选，有关部门看了其突出贡献材料，深感震憾，表示往最高层级推荐。1995年教师节，四川省人社厅和教育委员会联合表彰父亲为“四川省优秀教师”。
1994年暑假，接到县教委通知：要他带领全国数学奥林匹克一等奖获得者张伟去成都参加“夏令营活动”，他借口有事，把这个千载难逢的机会让给了他人。1996年7月，父亲作为四川省优秀乡村教师代表赴京观光考察，他又想把机会让给同事。省市电话层层急转县教委，要求父亲及时启程，父亲这才首次来到了成都和北京。
莘莘学子没有忘记他。
农历正月初五，父亲八十岁寿诞之际，美好的祝福潮水般涌来。张伟从美国发来视频祝福：“在何老师八十大寿之际，我祝您福如东海，松鹤长春！同时，我也期盼疫情的影响早日消散，让我们师生在2023年能够有机会再次欢聚！”中国工程物理研究院沈旭明科学家由衷感慨：“您39年前带我入数学之门，从此改变我人生道路。我热爱数学喜欢钻研，大学毕业之后走上科学研究之路，为国防事业添砖加瓦。”中国工程物理研究院沈川科学家感恩和仰慕交集：“何老师数学造诣深，教学方法好，幽默风趣，给了我很好的数学启蒙，并打下了很好的数学基础。”西南大学博士、教授沈祖春的感激之情溢于言表：“虽然我后来一直学的是中文专业，但是在小学的时候，何老师给我打下了非常坚实的数学基础，培养出了良好的数学思维，这对于我今后的学习和工作一直是非常重要的。”
……
父亲的孤独赢得了繁华。孤独是短暂的，繁华无期！
