▌闵乐夫
我的教师生涯，是于1965年从京郊的一所中学开始的。我心中的职业楷模是苏联影片《乡村女教师》里的瓦拉瓦雅·瓦拉耶芙娜，我的人生灯塔是乌克兰教育家及作家马卡连柯。
这所中学的门前，横着一条石子路，路两边高耸两排白杨；隔着石子路是一大片水稻田。我在夏夜蛙鸣声中细心准备好第一节语文教案，课文是毛泽东的《中华民族》。看到教研室组长杜老师坐在后面，我这“初生牛犊”却很镇静。我开始充满激情地朗诵课文，接着流畅地板书重点字词。为了便于分析，我信心满满地在黑板上勾画出祖国“大公鸡”地图轮廓，又从巴颜喀拉山引出两条蜿蜒的曲线，从西向东“游走”到入海口。转身，我看到同学们一双双兴奋的眼睛。我问：“你们知道这两条线代表什么吗？”同学们快乐且响亮地答：“黄河、长江！”“对，这就是咱们祖国的母亲河。”课后，杜老师拍着我的肩膀，说：“行啊，小闵，是个当教师的料。”
我最头疼的是学生怕写作文，一是没的写，憋出二百字就算不错了；二是根本不写不交作文。我琢磨，若能命题出新，一镢头掘出他们生活的“源眼”，是不是就能激发出写作文的热情和信心呢？以事为主记叙文一般命题是《一件难忘的事》，那学生可能千篇一律编出马路捡钱包的俗套；当我把作文题《一件倒霉的事》在黑板上公布出来，学生们都有些发蒙。我慢条斯理地讲述了我初中遭遇的“倒霉事”：“帮同学劝架竟被对方打肿腮帮子……这还不算，老师罚我们写检查，通知家长，还要向对方家长赔礼道歉，点着名儿要我赔人家饭盒，你说多倒霉。”一位男生仿佛很有经验，问：“您是不是拉偏手啦？”我皱着眉答道：“你说对了，我们人少，我气不过，手上在劝架，脚下趁混乱踹了对方的铝饭盒。”同学们全乐了。有女生嘟囔：“这丑事还能写到作文里？”这时，我拿出头天晚上赶写的示范文，念道：“吃一堑，长一智。从此我知道，遇事一定要冷静，讲公正讲文明讲方法。聪明人不犯同样的错误。”
第二天，我急不可待地把作文本催收上来。嘿，我不是在批改而是在欣赏啊，欣赏同学们津津有味地讲述的倒霉事，欣赏他们作文结尾处一本正经总结的人生经验，欣赏我的作文教学由“挤牙膏模式”飞跃到“自来水模式”。
自来水源源不绝了，可满篇改不胜改的错别字真让人恼火！如同水流中净是黑渣子，没法喝。
我把同学作文里常犯的错别字整理出来，于作文讲评课时抄写出一大黑板，然后一个字一个字地划红叉（枪毙）！再用辛辣的语言批判这些错字、白字、潦草字，用以发泄连夜审阅的痛苦。知道我是“对字不对人”，同学们不仅不紧张，还个个眉开眼笑，甚至乐不可支地欣赏彼此的“离奇荒谬”，“享受”老师的气愤！
有一次，有同学作文描写田径运动会上本班短跑冠军的英姿，我拿着他的作文本照念：“只见肚子像子弹头一样，第一个冲向终点。”同学们都愣住了：“肚子是谁？”我在黑板上写下“肚子＝胖子”，全班大笑，随后一齐望向绰号“胖子”的那位。胖子嚷道：“看什么看！我招谁惹谁了？”全班狂笑，最后一排的大个子笑得连带椅子都散了架！
此后，“胖子”的绰号变成了“肚子”，其实，他那时青春期，正蹿个儿，瘪平肚，所以同学谁叫他“肚子”他跟谁急。为这个“潦草字”落下的绰号，我在班里数次为他“平反”，但不管用！
四十多年后，春节师生欢聚，一位某公司董事长西服革履，气宇轩昂地走来，同学们大叫“欢迎肚子！”“欢迎肚子！”而这位“肚子”同学，微笑着跟所有人打了招呼，像是大度地接受了这个绰号——他没理由不接受，因为，已是“油腻大叔”的他，的确挺着一个又大又圆的肚子……
