◎米丽宏
天冷。冷到蛮横尖刻，不讲道理。把手从兜里往外一掏，瞬间就冻得发麻。站在小寒的节点上，往前看是大寒，往后看是大雪。两大夹一小，真是没指望，没退路。
眼见着，北风招兵买马，席卷天下；雪花撒豆成兵，天地一统。人只能戗风斗雪往前行。
二十四节气中倒排第二的小寒，论寒，应是小不及大；但据气象学家统计研究，大多年份，小寒甚于大寒。老话讲，“冷在三九”，“三九”便在小寒节气内。这时节，寒气执坚披锐，如锋如芒，拼出小寒的黑白记忆。天地万物，发出瓷器才有的冷光，世界近乎创世神话般的沉寂。沟涧里的水，干瘦到只剩一脉白线；远处的峰尖儿上，挑染一抹雪边儿。一点点冷峻，一点点禅意。
放眼一望，寒山，寒江，寒枝，寒林，寒鸦，寒塘……就连蜗居室内，在案头铺开笔记本，也宛然是瘦水寒山间一片雪地。
小寒节令，风雪载途，是常见的景观。那种寒穆凝重，真是呛人肺腑。空气冰冷，视野肃穆，挑动心底里悲怆激愤那根弦儿。文学大家深谙这种道理：八十万禁军教头林冲，英雄末路，被一场苍茫大雪、一葫芦烧酒救了性命，风雪夜奔上梁山；《红楼梦》大幕徐降，宝玉披着个大红猩猩斗篷，一步一插，往深雪茫茫的天地里去了。
苍穹之下，铁丝铜铸般的树枝，根根脆硬，沉默苍劲，伸展于宋元山水般的寂寞里。它们的翠绿毛羽，早已随风而去；就这么把骨架一立，轮廓一勾，章法一定，节奏一划，脉络一穿插，眼前，便是万里无垠的辽远江山，是清寒端素的小寒的天下。
天寒地冻，称得上另一种端穆峭拔的诗情吧。寒冷，也是一曲庄严的颂歌。小寒之美，美在寒冷；更在寒意中的春消息。
就在坚冰的覆压下，有泉流在幽咽鸣响；就在积雪皑皑的地面下，有草根儿在攥紧向上的拳头；就在北风刮骨的枝头，有腊梅在凌寒开放；就在那看不见的阴阳转化里，阳气开始一天天强大。
小寒三候，全在飞禽动静：“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始鸲”。鸟儿们两翅翔风，一寸寸捎回春归的讯息。
立秋时迁向南方的大雁，此时开始北向迁徙。一只大雁的身上，不仅驼载着节令的变迁，也寄寓着传统文化里的仁义礼智信。大雁有仁有义，翔空的雁阵中，老幼病残总是被围护在中间，壮年大雁前有打头，后有押尾。当老雁力竭，雁队会簇拥而飞。大雁，又是智慧的禽鸟，落地栖息，总是选僻地团卧，有壮年大雁轮值放哨警戒。而大雁之“信”，便表现在守时守节，南迁北归，从不误期。
在大雁所有的美德中，其爱情最令人间感慨。大雁雌雄相配，从一而终，忠贞不渝。飞行途中，如有受伤或生病者，总会有另一只留下来陪伴，直到受伤或生病的大雁康复或死亡，孤雁再前行追赶雁队。元好问写道：“问世间情为何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。”这令人唏嘘的情诗，便是以大雁为喻。
纵万里层云，千山暮雪，总有北归的那一天。我们由远方的大雁振翅，知道此时生机在冒芽，春阳在回返。
小寒二候，鹊始巢。被北风揉搓得毛羽凌乱的喜鹊，开始活跃起来，筑巢修舍，以备春来繁衍。若果，它于筑巢间隙，栖上横梅一枝，那恰构成了中国文化中的祥气瑞兆。
小寒十日，接近四九，山间的野鸡，乍起漂亮的羽毛，发出长声鸣叫。咕咕咕，笨拙而急切，喑哑而粗壮。它们率先捕捉到了阳气萌动的信号，并以身体的春情予以回应，它们是如此欢欣。
杜甫诗道：岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。是的，这是小寒。阒寂，冰冷，回风舞雪，光照淡泊……然而，冰冻三尺之下，有春的蛰伏；飞鸟的双翅之上，有春的消息。
让我们在最冷的日子里积蓄力量吧，寒去春来万物生，世界由黑白渐入绚烂。仰头望，北归的雁阵，萦系着春的心跳，扑通，扑通，扑通……
