卿晨
“今天上午我出去办事，回来的时候都快中午了，路过一条胡同，一股熟悉的味道破‘鼻’而入，”某天下班的时候，我向夫回溯当日的经历，依然沉浸其中，不能自拔，“和大学食堂里一个味道！就是那种酱混着肉和菜，炒熟了，升腾出来的……”
夫笑了：“那你怎么不冲进去大快朵颐？”
“想啊，但我看了一圈儿，没发现周围有馆子，可能真的是个食堂。”
“那一定是‘酱爆系’咯？或者‘鱼香系’？”
“不是‘鱼香系’，”对此我有十足的把握，“没闻着辣酱或者豆瓣酱的味道。”
“明天正好过节，有大把的时间，我们自己炒一个酱爆肉丁吧。”夫对我的嗅觉无条件信任。
第二天，当酱爆肉丁端上桌的时候，我一如既往地疑惑：“怎么总也炒不像。”
“我觉得挺像的，”夫很满足，“食堂是大锅菜，你这个是单锅小炒，不一样的。”
我深吸一口气，下结论道：“没有青椒！你过敏不能吃。”在炒制的过程中，青椒的气味很突出，有时甚至可以独霸。
“我们学校的酱爆肉丁不一定有青椒，特别是冬天。”夫不以为然。
“哈哈，那是你们学校的待遇不行。”我抓住了“攻击点”。彼时冬季的蔬菜很匮乏，菜里有青椒，无疑是条件优越的一种表现。食堂的大师傅们对青椒格外珍惜，到快起锅那会儿才加进去，翻炒两下就出锅，以保持翠绿的形态和脆生的口感，很像后来时兴的生蔬蘸酱。夏季就差点儿意思了，青椒和其他食材混作一团，软烂变黄。
其实食堂菜早已进入我家的菜谱，时不时就要翻制一回。翻制时，我们俩总是相互补充细节，从而最大限度地来还原。
“其实我从小就吃食堂，”我有了疑问，“为什么只怀念大学食堂？难道真应了那句话——吃的不是菜，是自己的青春？”
“大概是吧，”夫沉吟道，“还有独立。只有大学食堂，才是真正属于自己的记忆。”
看来大学食堂的功能富于多样性，回忆大学食堂，也是在回忆自己的青春成长史。
一天，小友从微信上蹦出来，发给我一段视频：“阿姨，您的母校这么牛？”小友是清华大学毕业的，说他们念书时特别羡慕我的母校洋气时髦，最主要的原因，是学校里经常举办舞会。
真是故弄玄虚，那年头哪个大学不举办舞会？舞会通常安排在食堂里，清华大学、北京大学的食堂最多。毕业于北京大学的某作家形容过，舞会现场总是弥漫着酱爆鸡丁或鱼香肉丝的气息——这才是当年舞会的真相。虽然我的母校体量微小，只有一个食堂，这两种气息却与北京各大高校“持平”。
真不知道那时的大学食堂是怎么做到整齐划一的，荤菜中“酱爆系”和“鱼香系”的出镜率总是最高，也最受学生欢迎。虽然各家的味道几乎一致，但相约去兄弟学校的食堂吃饭时，还是忍不住吃同样的。原本我很讨厌肉片，却不放过每一次的鱼香肉片，尤其是里面的土豆片，密实绵软、酱汁充盈又保持个性，简直是人间至味。
不过轮到我自己翻制时，始终还原不了，我甚至疑心是不是因为削皮而破坏了土豆的完整——是的，大学食堂做土豆并不削皮。后来有厨师笑我：“你哪儿能做得出来，要事先用油炸好备在那里的。这是食堂节省成本的惯用套路，可以少放好多肉。”仔细一想，“酱爆系”和“鱼香系”里的肉确实十分有限，学生多半被炸土豆骗过。
其实在很多地方，嫌弃食堂又贵又难吃已成为一种风尚。少时在成都，母亲们甚至会刻意炫耀自家孩子咽不下食堂的饭，以此来彰显自己的高超厨艺。对我而言，食堂却是生活的必需，毕竟姥姥真的不善厨艺，小时候就常听舅舅们抱怨她煮的夹生饭。自从家里没了“厨师”，无论怎样的食堂，对母亲和舅舅们来说都是出产“珍馐”的佳处。
上小学后，我被父母接回，成了当年所谓“双职工子女”中的一员。我放学的时间比父母下班的时间早，那时也不兴让老人来照看，一切需要自立，标志性的形象是胸前挂着家门钥匙。我母亲的单位又离家很远，出于对我的笨手笨脚和对我父亲不靠谱的双重担忧，母亲严禁我们在她缺席时动火。好像这正中父亲的下怀，他本就爱偷懒，索性连去食堂打饭这样的事情也一并扔给我。这也正中我的下怀——父亲供职于国企大厂，我上的是子弟学校，上下学的路上全是“眼线”，去食堂打饭就成了宝贵的放松时刻。
何况，食堂的饭真是好吃。食堂大名“伙食团”，“团长”是退伍的炊事班班长，手勤脑勤，经常制造惊喜。后来国企改制，看着我长大的叔叔阿姨们伤心的是厂子被数次倒手，我却暗戳戳地惋惜再也回不来的食堂，虽然那时的我已负笈京城多年，“团长”也到了退休的年纪。
属于我的最美好的记忆，莫过于在上学路上拐进食堂，买两个芽菜肉包子，一路走一路吃，到学校时正好吃完。包子在蒸笼里熥着，永远热气腾腾，冬天的早晨很冷，没有比蒸笼盖打开那一瞬间更美的画面了。
后来，我再也没有吃过同样美味的包子。据说原来四川出产的面粉质量不高，所以面要发到很暄，包子皮很薄，肥肉很多，油沁沁的，并不健康，应该算是被淘汰了。
