历史尘埃覆盖下的卑微与伟大
转自:邯郸晚报
◆李晓玲
10月,作家李志刚的长篇小说《大酒坊》由中国长安出版社发行。2019年,他受北京某文化公司邀请开始了这部小说的创作。笔耕年余,成书40余万字,却因疫情延宕两年之久才得以出版。整个过程说起来像是书中时代命运的映射,道阻且长。作者寄来样书,拿在手里沉甸甸的,像是捧着一个家族的命运。一个邯郸的作家,如何能够把笔触延续到皇城根下的晚清?于是,便有了下面这段采访对话——
李晓玲:一本书怎样才能算得上厚重?是书本的厚度,还是思想的深邃?而或是跨度的久远?《大酒坊》的故事由咸丰八年也就是1858年说起,绵延70年,直到进入1935才戛然而止。40万字,算不上太过厚重,但故事中的70年却是中国近代史上风云变幻的70年,是近代中国人最刻骨铭心的70年。我猜想你是想借助这段特殊的历史来凸显厚重。
李志刚:为什么我会选择这70年作为时间线?那我们就来想想这惊心动魄、风云变幻的70年里到底发生了什么?是一系列不平等条约的签订、洋务运动的兴起、甲午海战的爆发,还有戊戌变法的幻灭、同盟会的成立。这一系列深刻影响中国历史进程的事件都密集地发生在这70个年头中。在这样一个波澜壮阔的时代,任何一个微小的生命与时代碰撞,都会成为故事的主角。所以,我并不是单纯想让故事的时间线拉长,而是想让这70年的时代背景成为这部小说最绚丽的舞台幕布。
李晓玲:这本书看上去带有传统章回小说的影子,读起来毫不吃力,联想到你以前写过的《大油坊》,也是这样的组织结构,是有意为之还是眼界所限?
李志刚:从本质上来说,这部书传承的是章回小说的衣钵。从体例上来看,它不够新鲜。但在我看来,传统样式更符合这个富有年代感故事的要求。《大酒坊》是商战秘闻,又像是一部官场实录,但它更是一部情爱大剧。从宫廷到民间,从大内到酒坊,紫禁城中,牛栏山下,太后与商妇,贵胄与小民,演绎着权力的博弈,生存权的争夺,还有各种情感的纠葛。在晚清那种特有语言体系下,传统的小说写法似乎更符合它的精神气质。
李晓玲:这部小说写的是皇城根的风土人情。牛栏山下,潮白河畔,从江湖到宫廷,从平民到王侯,从市井到官署......如同一轴历史长卷被渐拉渐长,人物、故事都带着明显的地域特征。作为邯郸人,写北京的故事本身就是一种挑战。你如何看待这个问题?
李志刚:2019年,在牛栏山体验生活的不长时间里,我有一种切身的感受。那就是,有时候感觉会比体验更有穿透力。关于牛栏山,除了纸上的记载,更多的是遍布周遭村镇的历史印记。乾隆皇帝御封的“圣井”、因驻跸而得名的御憩亭、富顺成号老烧锅的斑驳院落,还有杂陈着岁月痕迹的簸箕、笸箩、酒斗、酒篓......当我沉浸在里面的时候突然感觉到文化是一种实实在在的具象。牛栏山依山而生,傍水而活,承接十分人间烟火气,深深懂得底层小民百姓的口腹之欲,生存之念。顺义乡村,贮酒的是黄陶泥坛,盛酒的是粗花大碗。一杯入喉,血脉贲张,火烧火燎,肺腑生烟,颠倒淋漓,喝了它可以壮胆,可以释怀,可以解忧,可以滋生出无限希望。种种具象形成了一种气场,一种有形有味的东西,它能够和你的灵魂相呼应,与你的血脉相连接。我甚至觉得,这种感觉有时候比阅读还重要。这就是一个邯郸作家写牛栏山的全部底气。
李晓玲:我觉得你是把牛栏山拟人化了。你在写作札记里说,“牛栏山内敛、谦卑,却又峭拔如剑,直指云天。哪怕被自然侵蚀、人力采伐只剩下一副铮铮傲骨,犹自嶙峋伫立,脚踩大地,昂首向天,生生不息。”我是不是可以理解这是小说人物精神的投射?包括女主人公灵芸在内,她们身上都具有这种牛栏山式的韧性。
李志刚:我力图重现历史尘埃下生命个体的真实状态。传奇种种,不过是所有记录文本中的只言片语,但如果落在一个实实在在的生命个体身上就会沉重如山。我就想写给读者,牛栏山下的芸芸众生是如何在铺天盖地的历史尘埃中生存的。他们是如此卑微,是历史风云中的草芥、蝼蚁。可他们却又如此伟大,不服命,不认怂,靠烧锅的滋养从厚重的积尘中拔节而生,负重而行。世事逾艰,牛栏山人的生命光彩就愈发绚烂。如果这本书有灵魂的话,那么这就是它的灵魂。
内容简介:一家老店,百年风云。潮白河畔,牛栏山下,二锅头烧锅行销南北。老字号兴泰烧锅凭借着“定量加曲”的祖传秘方和酒坊院内的“涌泉圣井”成为牛栏山烧锅的魁首。乾隆皇爷御赐牌匾,“大清国酿”威名赫赫。盛誉之下,它也成为其它烧锅“围剿”的对象。咸丰八年,国势动荡。勋王爷的养子、贝勒载澜在顺义圈地,他和兴泰大掌柜陈嘉怡同时看上落难戏子灵芸。两人在药王庙前看戏斗赏,嘉怡成功赢得灵芸芳心。从此载澜和嘉怡结下梁子。载澜勾结内务府广储司郎中许公公,并豢养青皮混混薛三,逐步联合隆盛、鸿利等烧锅老字号成立福恒昌酒坊,试图吞并兴泰一家独大......一场以晚清风云为宏大背景的商战大剧就此拉开序幕。安插暗桩、偷盗秘方、投药圣井、买空辅料,载澜阴招频出。咸丰北狩、慈禧西逃、黄海海战、百日维新,时局波诡云谲。蟠龙玉佩、传家金簪、红花斗酒、土匪行侠,江湖波澜横生。同行的倾轧,政治的波澜,深刻影响着兴泰酒坊三代人的命运。宫廷与民间,大内与酒坊,是非曲直纠缠不休;太后与商妇,官宦与小民,恩爱情仇交杂。女主人公灵芸出身寒微,却凭借着聪慧、善良、宽容弥合了家族矛盾,靠着祖宗荫庇,义仆辅佐,最终取得同行信任,赢得朝廷青睐,并逐渐成长为兴泰的女掌柜。她驾驭着这艘庞大的商业巨船,几度兴衰,把百年牛栏山忠义、诚信、坚韧的品格精神发扬光大,演绎了令人唏嘘的爱情、商业传奇。
(李志刚,中国作家协会会员,邯郸市作家协会副主席。长期致力于长篇小说创作,著有《火高粱》《大油坊》《大酒坊》及系列儿童小说《马小波罗》等六十余部。)