▌成长
西夏木刻版画《义勇武安王位》
从一介草莽，到一代名将，再到封神拜圣成为千古帝君，关羽造就了中华文化史上独一无二的奇观。行走中华大地，乃至于在海外他乡，随处可见关帝庙，关公信仰在民间非常广泛。关羽是如何从一个人成为一尊神？
历史上关羽的事迹，主要见于《三国志·卷三十六·关张马黄赵传》，但记载甚略，仅953字，加上裴松之注引也不过千余字。传记简略叙述了关羽的生平：关羽字云长，本字长生，出生于河东解县（今山西运城），逃亡至涿郡，追随刘备南征北战，统领部曲。在此期间，关羽曾于建安五年（200年）兵败暂归曹操，为曹操斩袁绍将颜良，而后复归刘备。刘备入益州后，关羽以襄阳太守、荡寇将军总督荆州事。建安二十四年（219年），刘备称汉中王，拜关羽为前将军，假节钺。同年，关羽发起襄樊之战，擒于禁，斩庞德，威震华夏，但不久被吕蒙袭取江陵、公安，军遂溃散，退保麦城。十二月，关羽为孙权斩于临沮，蜀汉追谥曰壮缪侯。
关羽在正史中以武勇闻名，时人多称赞其“勇冠三军”“万人敌”“熊虎之将”，但陈寿也直言不讳地批评关羽“善待卒伍而骄于士大夫”“刚而自矜”，认为这些性格缺陷导致了他的败亡。裴注还引用了《蜀记》中关羽乞娶秦宜禄之妻的故事，可见南北朝时，关羽的形象并非完美。
唐德宗时，诏令选六十四位名将配享武成王庙，其中三国武将有八位，除关羽外，蜀之张飞、魏之张辽、吴之周瑜、吕蒙均在其列。此时关羽形象仍未突破名将范畴。但在民间，关羽信仰已经开始形成，当阳玉泉寺奉关羽为伽蓝神祭祀，这是关羽形象神化以及与佛教融和的开始，但影响力较为有限。北宋初年，关羽还曾因“仇国所擒”的经历，一度被宋太祖从武庙中撤出。
关羽地位真正提升是在宋徽宗年间。北宋末年，国家积弱，边患日重，宋徽宗需要利用民间对于英雄的尊崇来弘扬忠义，鼓舞士气，维护其统治。因而，宋徽宗在位二十五年间，陆续加封关羽为“忠惠公”“昭烈武安王”“义勇武安王”。由于宋徽宗崇信道教，他还封关羽为“崇宁至道真君”，让关羽跻身道教仙班。及至南宋，因为朝廷偏安江南，失去北方故土，与三国蜀汉处境相似，蜀汉正统论成为主流，朱熹《资治通鉴纲要》叙述三国史事改以蜀汉年号纪年。作为蜀汉武将的关羽自然受到格外厚待，宋孝宗时关羽已为“壮缪义勇武安英济王”。
现存最早的关羽画像是一幅西夏的木刻版画《义勇武安王位图》，20世纪初被俄国人科兹洛夫从我国黑水城遗址盗掘掠走，现藏于俄罗斯艾尔米塔什博物馆（冬宫博物馆）。画像中关羽丹凤眼、卧蚕眉、美须髯，与如今流传的关羽形象无异。早在北宋末年，关羽这一经典的造型就已经形成。
到了元代，蒙古统治者对儒释道三教均表尊崇，关羽崇拜与三教的结合也进一步加深。元世祖忽必烈正式敕封关羽为伽蓝，宫中做佛事也要抬出关羽像。元廷汉臣张柔，开府于顺天，特意将关羽的武安王庙从三义庙中独立出来，单独建庙，并刻碑立铭，以示尊崇。元杂剧中也出现了大量赞美关羽的剧目，如《关大王独赴单刀会》《关云长千里独行》等，它们成为后来《三国演义》的素材来源。
关羽的形象越来越完美地符合了官方与民间的共同期待，关羽身上的“忠义”品格让统治者甚为欣赏，帝王们无不希望自己的臣子们以关羽为楷模，“身在曹营心在汉”，杀身成仁以全其忠。与此同时，底层民众寄希望于关羽这样的神勇之人再世，驱邪避凶，护佑一方安宁。以至于在北宋时，关羽的老家解州流传着关羽大战蚩尤这种时空错乱的荒诞故事。
官方与民间的合力，让关羽在明清两朝被推上神坛。明太祖朱元璋罢黜武庙，但于鸡鸣山建庙，独将关羽列入国家祀典，每岁岁暮及四孟遣官祭祀。明成祖迁都北京后，又在北京建关庙。嘉靖时，关羽已由“关王”升格为“关帝”，万历又加封关羽为“三界伏魔大帝”。从此，关羽神像开始身着帝王衮冕，享受皇家祭祀，其地位与“圣人”孔子已经不相上下。罗贯中《三国演义》的广泛流传，让“尊刘抑曹”的观念深入人心，书中对关羽大加美化，也对关羽崇拜在民间的传播产生了推动作用。
满清统治者对关羽的推崇较汉人可谓有增无减。努尔哈赤曾借《三国演义》中“桃园结义”的情节笼络结交蒙古诸部。皇太极时许多将领甚至以《三国演义》为兵书指导与明军作战，对关羽极为崇拜。“满族八大姓”之一的瓜尔佳氏中有不少人因为崇敬关羽，取“瓜”与“关”的谐音，改汉姓为“关”。入关后，清朝先后有八代皇帝对关羽层层加封，最后封号竟长达二十六个字：“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”。关帝庙成为武庙，与孔子的文庙对应。关羽埋首之处则成为关林，与孔林比肩。据学者统计，清朝中期，全国约有关帝庙30余万座，仅北京就有116座，其数量居各种庙宇之首。
晋商的崛起为关羽崇拜又添了一把火。关羽家乡山西运城是中国最大的产盐区之一，盐政自古由政府垄断专营。北宋庆历年间，范祥创行“盐钞法”，允许商人进行食盐买卖，得地利之便的山西商人大获其利。晋商在明清时达到鼎盛，富甲天下。晋商在走货之时，路途中时常面临天灾与盗寇的风险，往往会祭拜“老乡”关羽，祈求他的神灵保护周全。而关羽的忠义精神，又与晋商所倡导做生意守信重义的理念契合，久而久之，关羽在民间又有了财神的形象。以至于今日，许多商户仍将关公像立于进门之处，以为生意兴隆之兆。
随着明清以来中国人向海外迁徙侨居，关帝庙与关羽崇拜被带到了世界各地，关羽也成为在海外知名度最高的中国历史人物。明万历年间，明军出兵援助朝鲜抗击倭寇，明朝官兵认为抗倭胜利是由关羽“显灵”而来，因此在汉城相继修建了南关帝庙、东关帝庙（即今首尔东庙），万历皇帝曾为东庙亲书匾额，朝鲜国王亲临祭拜。万历末年，中国东南沿海的商人、船主、士大夫等流寓日本长崎等地，将关羽崇拜传入日本，至今日本神户、横滨、长崎、函馆等地仍有关帝庙。而在美国纽约、旧金山，马来西亚槟城，泰国曼谷，澳大利亚悉尼等地，关帝庙已成为海外华人华侨寄托故土情结的重要场所。
2019年10月，笔者赴日本福冈参观“三国志”大展，展厅进门“迎宾”的文物，就是一座来自新乡市博物馆的青铜关羽坐像，视觉冲击力极强。次日乘机回国，在福冈机场的休息大厅，又看到了一尊身披金甲的关羽立像。某种程度上，关羽已经成为中华文化与中国人精神的代言人。
