转自：黑龙江发布
漂泊与梦想：逃离那条深长的垄沟
黄金与黝黑：分叉路
“每一个合作的客户，都是脚下这条路的延续。”张雪说，现在我们开始尝试认养模式，在收益覆盖农民成本的基础上，根据消费者的需求管理认养地块，让消费者吃上放心、高品质的大米。
同样为家乡粮搭建新销路的，还有黑龙江省延寿县延寿镇城郊村的高延龙和张旭。夫妇二人在今年5月注册快手账号“种地人农产品 乡村振兴”，通过打造“种地人”品牌，销售村里自产的大米、木耳和村民上山采的野蘑菇等土特产，仅用两个多月时间，把账号粉丝从“0”做到近10万。
“我们尝试过很多路径，刚回乡的时候销售农药、农机具，但不怎么受欢迎。”张春宇记得，从俄罗斯做买卖回国一年后的2018年冬天，他雇了三个人，买上种子、化肥和农药，到村屯里开发市场，顺便对村里情况摸个底。结果整整一冬天，一粒种子、一包肥都没卖出去。
后来，张春宇决定一门心思搞土地托管。他挨个村挑选会种地、能种地的能人，一共选了14人做工作，说服他们拿出一部分地块给张春宇所在的金丰公社进行标准化管理试验，对他们进行田间管理培训，并对地块作业进行农机具匹配。
第二年一算收成，这14位农人惊喜地发现：托管地块的产量和收益比原先高出20％！就这样，金丰公社的农业服务业务渐渐地在海伦当地拓展开来。
“以前老百姓不理解，觉得是你挣了他们的钱，现在是我们帮他们挣钱。”张春宇说，现在我们的配套机械不断完善、管理系统不断升级，不仅种好粮还要养好地，整个种植生产过程按照我们的高标准种植方案执行。如今，整个绥化市有22万亩地都由金丰公社提供托管服务。
“我们让农民们看到，虽然他们种地是一把好手，但对于经营管理这块，我们更专业。现在农民观念在转变，逐渐认可我们的托管模式，这比在俄罗斯做贸易有价值多了。”张春宇说。
托管兴起的背后，是新农人对农业生产经营体系的重塑。他们既深耕沃土，也通晓农技，又是网络达人，普遍具有互联网思维；他们推动发展集约经营、农村电商、农文旅融合，在为传统农业转型注入新元素的同时，也在乡野间找到了属于自己的那块稻田、那条垄沟。
守护与救赎：成为新农人
收割时节，沿着村路上货车车辙的泥印子，就能抵达黑土地里的丰收现场。
在黑龙江省依安县，黑龙江鹏程生化有限公司的种植基地里，一辆辆一体化收割机正在玉米地和大豆地里作业。
“收粮大概在10月25日已经完成，10月底完成秋整地。”公司总经理助理邢碧玉，是黑土地连年增收丰产的见证者。这位“90后”姑娘2014年从学校毕业后来到公司，第一次在田间地头感受到生命的力量。
“在乡野间，一天天见证着玉米从出苗、拔节，到开花、吐丝，那种旺盛、茁壮和鲜活，让我身上多了很多接地气的踏实感，也逐渐领悟到做一名新农人的意义。”邢碧玉说，尤其是今年玉米亩产最高突破2000斤，这得益于良种良法在种植基地的推广。
“这让我们充分感受到，黑土地的潜力仍有待我们继续探索。”邢碧玉说，这或许就是新农人应该做的事情。
在姜兴旺看来，新农人的使命更为艰巨，“他必须懂得感恩，而且具备带头奉献、带动致富的品格”。经过十多年的发展，姜兴旺经营的尚志市兴业浆果种植合作社冷库面积已有3500平方米，年可储存速冻浆果1500吨，年加工浆果1800吨，年经营收入达1200万元。
如何为村民们谋一条致富路、幸福路？姜兴旺用行动来解答。2014年，他出资10余万元修建了10公里的砂石路。“当时黑白赶工，就想着抢在雨季之前修好路，让村民们进出田干农活儿方便点。”2020年，台风“巴威”“美莎克”过境，他得知景圃村的一个通村跨河铁桥损毁严重，他所在的合作社出资4.6万元，帮助修建了一座长26米的铁桥。
土路变成了砂石路，旧桥换成了新桥，阴雨天鞋子上不再沾满泥浆，过桥的行人也不再磕磕绊绊，这就是姜兴旺想要的答案。
时间有着垄沟一般的褶皱。回乡12年，岁月沧桑了姜兴旺的脸庞。把时间褶皱中每个缝隙里的他重合在一起，会发现脸上多了几行皱纹、发间多了几丝白发，但他眼中的光依然如炬。他在内心里希望，一条路、一座桥产生的情感联结，能够真正抵达乡野间的每一条沟壑。
五常市的广袤稻田里，正是“打场”进行时。穿着被土蒙得辨不清颜色的工服，农民们扛上收割的稻子，把一捆捆稻子送到脱粒机的传送带上。在传送带的尽头，早有人备好了编织袋。草灰碎屑在空中飞舞，颗颗谷粒被收入袋中。
跟着妻子张雪来到五常后，1984年出生的杜坤鹏常在张雪短视频的“段子”里扮演一个“被老婆拐到东北的河南人”的角色，然而在现实中，从发展文旅融合到修建亲子庄园，他对两口子的事业有着一整套规划和想法。或许是在为了爱情辞去北京工作的那一刻，或者是从车站把一袋一袋的大米生扛到两人门市铺的那一刻，他早已决定留在这片黑土地，融入乡村振兴规划的字里行间。
返乡创业，实现乡村振兴，这些都是过于深刻的命题，在“杜坤鹏们”的新农人实践中，他们并没有简化版本的答案，在他们心中，“不管好或者赖，不会选择别的路”，“要往前一路走到黑”。
他们知道，自己的命运早已和这片黑土地紧紧捆绑在一起，而正是这片黑土地，帮助他们完成了生命中一次重要的成长。
故事才开始：进入无垠广袤的人生
今年4月，农业农村部发布了一组数据：全国各类返乡入乡创业人员已超过1100万。根据综合测算，一个返乡创业项目平均可吸纳6到7位农民稳定就业，提供17个灵活就业岗位。
年轻人投身乡村、回到村屯，成为一种隐秘而持续的趋势。
在我们此行最后一站，当得知陈雨佳注册成立的宁安市雨佳农产品有限公司已经吸引两名“90后”、一名“80后”投身乡村时，我们得以从“返乡入乡创业”的宏大命题中把这个隐藏在黑土地里的村落故事打捞出来，和其他11位受访者的故事一起，拼凑出“新农人故事”的一块完整拼图。
只是，偶尔在和客户沟通到口干舌燥的瞬间，陈雨佳也会想起小时候的长跑梦，想起母亲在她三年级时，花城里人几个月工资的钱给她买的一副“黑龙”牌冰刀鞋。
“以前在学校教学生，是用知识浇灌着祖国的花朵，现在真正用新农技呵护着黑土地的种子，本质上是相通的，只不过告别城市里的朝八晚五，奔跑的土地更宽更广了，感觉更无拘无束了，好像能体会到‘成为自己’的那种感觉。”陈雨佳感慨道。
对于“石板大米”未来的发展，陈雨佳打算以大米种植带动三产融合，从基础种植业到大米加工，再到乡村旅游，形成可持续发展的链条。她计划明年在稻田旁开一家稻田餐厅，更好地承载自己的“诗和远方”。
邢碧玉同样希望，通过公司统一的良种、良技和有经验的团队，让更多农民的土地价值得到提升，“大豆和玉米产量上去后，给农民带来增收，让农民生活得更好”。
张春宇所在的金丰公社，准备在大豆深加工方面拓展业务。“我们现在正在新建仓储、购入新的烘干设备。明年我们准备面向市场，生产腐竹和豆腐皮。”张春宇说。
目前，龚思诺的公司引进的猪脸识别系统，已帮助家乡的人们实现伊春森林猪、宝宇雪猪智能养殖，还形成了从育种到加工销售全链条协调发展模式，直接带动就业300余人。公司与黑龙江省农科院等单位联合完成的项目“民猪优异种质特性遗传机制、新品种培育及产业化”获得国家科技进步二等奖；“装配式低能耗建筑技术在乡村种养产业中的研究与应用”获得黑龙江省科技厅科技成果登记，并获黑龙江省城乡建设科学技术一等奖。
一位位新农人的路，走得越来越踏实、越来越坚定。那是基于自己梦想与价值的实现，更是基于对这个时代的信仰；那是期盼百姓致富的朴素情感，更是希冀中国粮稳天安的美好愿望。
当有记者来采访时，姚宏亮大抵总会说起那个经典的故事：大约在2003年的一天，姚宏亮往自家田里盖塑料膜的奇闻在老乡口中相传。村里有个摆酒席的小二楼，有红白喜事的时候，能有三四百号人来吃席。一次吃席时，姚宏亮也在，村里一个人爱抬杠，老远看见他就冲他大声打招呼说：“你挺有先见之明啊，你知道这稻子要趴窝（东北话，倒伏），怕稻穗粘上泥，特意铺些膜！”
从此，“趴窝一号”成为“姚疯子”的新外号，但什么也没能阻挡他研究覆膜技术的决心。直至如今，姚宏亮的合作社在当地闯出了大名气，合作社有430多户社员，负责经营1.2万亩高品质的有机水稻。
经过延寿县的一个个村屯，我们依稀能从弃用的土坯房中，管窥当时“趴窝一号”故事的全景：在一片嘲笑声中，姚宏亮讪笑着走开，关于“‘覆膜田’走向世界”的梦想还没有萌生，而在他身后，是一群面朝黑土的老乡们，他们把“锄禾日当午”的故事悄无声息地写在老的、土的、夯的墙面上。
在现代农业发展的道路上，“锄禾日当午”的传统正因为“姚宏亮们”的存在而发生现实意义上的重构，他们正通过自己的努力让身边的农人相信：传统的理念和现代的技术，有可能在这片土地上融合在一起，并且让这里人们的生活变得更美好。
“我选择的行业定位就是可持续，不光我现在能做，明年、十年后、下辈子还能做，做成可持续发展的百年企业。”这句话，姚宏亮说得笃定。
这天，我们告别姚宏亮的时候，正黄昏，手机上的时间显示：五点刚过。东边的夜空慢慢垂下深蓝色的幕布，西边橙黄色的余晖在云雾中若隐若现，“覆膜田”的巨大广告牌已辨不清颜色。
稻田里的一台收割机轻轻地亮起了灯。在灯光所及之处，稻田仿佛是通往无垠的神秘空间。一片又一片稻田沉静地注视着乡野，黄昏光晕把它们包裹着、隐去了，只余收割机的灯一闪又一闪，仿佛黑土地的一呼一吸。
在农人的记忆里，时间的刻度被一年四季标上了日期，春来夏往，秋收冬藏，如此日月轮转。
无限漫长的时间、无限浩瀚的宇宙，对一个生命个体来说，也许是永远无法丈量的维度，然而乡野间的新农人，却在脚下的每一寸黑土地上，找到了他们存在着、生活着、向前奋斗着的意义。
青春或许短暂，奋斗者的人生却绝不潦草。在这片厚重而充满生机的黑土地上，正有人踏着泥泞，敲开每一面阻挡前路的墙，进入无垠广袤的人生。
说话间，姚宏亮着急上车赶路，他说他要赶回新建不久的大米加工厂，那里有一位年轻的创业者想向他和他的“覆膜田”取经。
姚老板的小汽车在乡间小路上扬起一阵尘土。在他远去的地方，群星露出闪着光的轮廓——
那是又一位新农人故事的开始。
来源：新华社
