历史中走出的三个火枪手
北京晚报
▌杨庆华
今年是法国作家大仲马诞辰220周年,他的代表作《三个火枪手》及其续集在世界拥有大量读者。《三个火枪手》问世于1844年,后来大仲马又写了《二十年后》和《布拉热洛纳子爵》,与《三个火枪手》合成叙述达达尼安一生事迹的三部曲。
“达达尼安三部曲”都曾被搬上银幕。1953年,法国和意大利合拍的《三个火枪手》由上海电影译制厂译制完成,译名改为《三剑客》。1983年,英国根据《三个火枪手》续集《布拉热洛纳子爵》改编的电影《铁面人》在国内上映。1991年,上海电影译制厂继《三剑客》和《铁面人》之后,再次译制美国拍摄的《三个火枪手》续集《二十年后》,译制片取名《三剑客(续集)》。这几部电影在我国先后上映,产生很大影响。
其实早在1907年7月,伍光建先生根据英译本转译的节译本《三个火枪手》就在国内出版,书名改为《侠隐记》。1978年10月,上海译文出版社出版李青崖先生从法文译出的《三个火枪手》,这是《三个火枪手》的第一个中文全译本。后来有的中文译本沿用译制片的旧译,取了《三剑客》的译名。
《三个火枪手》描写达达尼安和三个火枪手的冒险故事。达达尼安是小说的主人公,他与红衣主教黎塞留进行斗争的经历是小说的主要线索。达达尼安是加斯科尼人,出生于没落的贵族家庭。1625年,这个十七八岁的外省人怀揣着父亲给他的十五个埃居(当时法国货币),骑着一匹瘦马来到巴黎,找父亲的朋友、国王火枪卫队队长特雷维尔。因为斗剑比武,达达尼安结识了三个火枪手阿多斯、阿拉密斯和波尔多斯,四个人成了形影不离的朋友。达达尼安刚来巴黎时一无所有,靠三个火枪手和博纳希厄太太孔斯唐丝的帮助开始崭露头角,进而功成名就。孔斯唐丝是法国安娜王后的贴身女仆,也是达达尼安的情人。王后为了不被红衣主教黎塞留抓住她和英国首相白金汉公爵的风流把柄,托孔斯唐丝从法国送一封密信给白金汉公爵,并取回王后送给白金汉公爵的十二枚钻石别针。达达尼安决定为她完成这个不可能完成的使命。三个火枪手帮助他突破黎塞留设置的重重障碍,完成了任务,保护了王后的名誉,挫败了黎塞留的阴谋,立下大功。
在小说后半部分,为了营救孔斯唐丝,兄弟四人不顾千难万险,和红衣主教又进行了一场你死我活的较量。孔斯唐丝被黎塞留的心腹米莱狄毒死后,达达尼安抱着心爱的人的尸体,“波尔多斯落泪了,阿拉密斯向天空挥拳,阿多斯则在胸前画十字。达达尼安将脸埋在阿多斯的胸口,放声大哭”。
小说的主角是达达尼安,但为什么标题是《三个火枪手》呢?达达尼安刚到巴黎的时候,国王火枪卫队队长特雷维尔并没有立刻接纳他,而是先推荐他做一名红衣主教卫队士兵。但在国王和红衣主教之间,达达尼安选择了国王。此时他还不是一个火枪手,只是一个学徒,一个见习火枪手。直到拉罗舍尔围城战结束,他才正式调到火枪卫队,当上了一名火枪卫士。小说结尾,在三个火枪手的支持下,二十一岁的青年达达尼安接受了委任,当上了火枪卫队副队长。如果没有三个火枪手的信赖和保护,达达尼安不可能实现自己的梦想。“大家为一人,一人为大家”,这是小说开始达达尼安和三个火枪手结成生死之交的座右铭,也是这部作品的中心思想。大仲马是把达达尼安和三个火枪手作为英雄人物来进行创作的,因此小说标题叫《三个火枪手》或《达达尼安和三个火枪手》都是可以接受的。
《三个火枪手》被叫做历史小说,主要是因为它的故事背景都是历史上的事情。小说一开头就标明了日期:“话说一六二五年四月头一个星期一,《玫瑰传奇》作者的家乡默恩镇一片混乱,就好像胡格诺新教派要把它变成第二个拉罗舍尔。”1625年是法国首相、红衣主教黎塞留掌政的第二年,法国最大的城市之一、法国胡格诺教派基地拉罗舍尔爆发严重骚乱,英格兰国王查理一世派白金汉公爵率领80艘船前往拉罗舍尔,目的是煽动大规模叛乱。1627年,对拉罗舍尔的围城战正式展开,法国国王路易十三和红衣主教黎塞留指挥军事行动,历时一年,于1628年10月28日占领了拉罗舍尔港。小说《三个火枪手》正截取了1625年至1628年这段历史。
《三个火枪手》写到了黎塞留掌政后与国王的貌合神离,与贵族阶层的矛盾,写到了拉罗舍尔围城战。因为黎塞留禁止决斗,才会发生红衣主教卫队和国王火枪队的对立,于是才引出达达尼安和三个火枪手的冒险故事。因为有拉罗舍尔围城战,小说后半部分米莱狄刺杀白金汉公爵、达达尼安和三个火枪手营救孔斯唐丝的情节才能曲折地展开。
第十一章中,不爱江山爱美人的英国首相白金汉公爵来到巴黎和法国安娜王后幽会,我们跟着白金汉公爵走进卢浮宫那弯弯曲曲的路径,走进十七世纪的法兰西。但其实历史上的白金汉公爵和安娜王后从未发生过恋情,小说中红衣主教黎塞留暗恋安娜王后的情节也是虚构的。虽然是在历史背景中展开,但大仲马的历史小说依然是小说,并不一一复刻真正的历史。对此,他有一个比喻:“历史是什么?是我用来挂小说的钉子。”传记作家和历史学家安德烈·莫洛亚在《三仲马》一书中评价道:“大仲马笔下的历史并非完全真实,但远远不是胡编乱造,它处处扣人心弦,美不胜收。”