▌张树兰
我今年80岁了，童年时光有两年是在故乡农村度过的。虽然那是70年前的生活，但我一直无比怀念。
我的故乡在河北省乐亭县中堡王庄乡老坟后村，那是一个小村庄，全村只有一百多户人家。
我8岁时父亲失业，一时找不到工作，又赶上祖父生病，母亲就带着我和妹妹从北京回了老家。回到家乡,我首先感到新鲜的是舌尖上的美味。
春暖花开时节，杨柳依依，树影婆娑，那缀满枝条的浅绿色的榆树钱儿看着就馋涎欲滴。把它采摘回家，和上黄豆面，撒入适量的花椒盐儿，上锅蒸熟后，盛上一碗就着滴了几滴香油的脆嫩的香椿芽儿，我和妹妹每天都吃得肚皮鼓鼓。
麦浪滚滚，开镰在即。菜园里的樱桃、甜杏每天向我们招手。村边树林里黑红酸甜的桑葚压弯了树枝。放学经过这里，我们常常是吃黑了嘴巴才回家。
夏日炎炎，酷暑难熬。阵雨过后，走进菜园子，摘个小倭瓜，用虾皮清炒，摘几条还沾着水珠儿的黄瓜，抹点儿自家做的豆瓣黄酱，盛上半碗高粱米水饭，就着贴得焦黄的玉米饼子，一顿饭吃完，身心倍儿爽。
秋风送爽，丰收的季节来临了。火红的高粱，白马牙玉米，金黄的谷穗，各家场院人欢狗叫，那种热闹的气氛不身临其境是无法想象的。此时各家都会煮上一大锅吃鲜儿，那种甜香鲜嫩,如今我们从早市买来的根本不可同日而语。有时也会从草地里捉几只尚未甩籽的螳螂和蚂蚱带回家，埋在刚刚熄火，草木灰还很热的灶坑里，不到十分钟就能吃到高蛋白的野味。
冬天白雪皑皑，田野寂静。有时偶尔捉到一只野兔，再宰杀一只鸡，加点松蘑，焖一锅鸡兔肉，就相当于过小年了。
其次感觉新奇的是学校。我们村的学校是初级小学（一到四年级），学校只有一间教室，一个老头教课，三十多个学生，开的是复式班。一年级和四年级人数较多。我插入三年级，只有七个人，考试我总是第一名，为此母亲还给我做了一件列宁服和一件花棉袄作为奖励。老师只教语文和算术，做作业都是用石板石笔，当堂做了交给老师看，老师判完就擦掉。有时下午全体同学到邻村高级小学（一到六年级）去学唱歌。我记得《歌唱祖国》就是那时学的。上下课不用摇铃，老师讲累了我们就自由活动。校园院子很小，没有鲁迅笔下的百草园的趣事。我有时就和闺蜜蹲在墙角说说悄悄话，有时和同学围坐在一起听四年级大姐姐讲故事。什么“五员哭坟”、“鞭打芦花”,都是说继母虐待子女的，听完我总是担心母亲的健康，也因此放学回家就抢着帮母亲干活儿。农村秋收后，白天短了就改吃两顿饭，下午放学早，吃完饭天黑前，就和小伙伴背上用藤条编的筐去拾柴。一筐树叶加一捆干树枝大概三四十斤吧，地点是在每天上学经过的一片树林里，离家二三百米。每次背回家也累得直不起腰来，我个子矮说不定就和那时背背篓有关。
后来又从北京转来一个二年级女生,是个孤儿。她说自己曾被人贩子卖过十三次，还让我们看她身上被打的伤疤。她很坚强也很活泼。她有一团猴皮筋，经常拿到学校里，休息时我俩就跳皮筋，其他同学没见过就围观。后来我们教会了大家，就一起玩儿,很开心；有时也玩抓羊拐，男同学玩弹玻璃球。
四年级时老师说我念书口齿清楚，让我当广播员。于是冬天晚饭后，我和另一个男同学便到村东头最高的一家房顶上，用铁皮做的喇叭念老师写的广播稿。内容已经不记得，总之半小时就念完了。这种广播只在冬季进行。
学校生活平淡但很轻松，放学后除了帮家里干活，阴天下雨时我还可以看课外书。我本家堂兄有很多书，记得有一本是写一个人在小人国里的奇遇，情节曲折，故事生动，我爱不释手。
在故乡,我印象最深的还是过年。腊月二十以后，家家陆续大扫除。祖父母住的东屋必须先打扫干净。祖父念过两年私塾，他住屋的东墙上贴着一大张纸，是他亲手抄写的《朱柏庐治家格言》，还教我背诵：“黎明即起，洒扫庭除……”过堂屋北墙上有一个一尺见方的洞，里面供奉着祖宗的牌位。平时挂着布帘，扫除时要将灰尘掸掉，擦干净。三十晚上给祖宗上供，男性要磕头。大扫除之后就是蒸黏豆包，放在瓦罐里冻上，留待正月吃。腊月二十三过小年，晚上送灶王爷升天，口中念叨着“上天言好事，下地保平安”。然后将新灶王爷贴在灶台上方。腊月二十九我们学生还要排队跟着村干部敲锣打鼓给军烈属拜年。其间每人能吃到两三个糖球，嘴里能甜好几天。三十晚上用冻豆腐、粉条、白菜、虾米皮包素馅饺子，一直到初三才能吃肉。大年初一我们穿上新衣服到东屋给祖父母磕头拜年，但没有压岁钱。这些规矩年年如此。
正月里住户多的大村子还要搭台唱戏，有专业戏班子的评剧，也有学校师生的合演。我们村小办不起，就到邻村去看。三一群俩一伙结伴早早去占好离舞台近的地方，看得真切，听得清楚。评剧《刘巧儿》、《小二黑结婚》、《罗汗钱》，我都是这样看的。
一晃70年过去了，如今的故乡早已旧貌换新颜，但儿时的记忆还深刻在我的脑海——村庄平静柔和，乡亲淳朴勤劳。
