澎湃新闻特约撰稿 朱联璧
2022年9月5日，英国保守党伊丽莎白·特拉斯当选党首，意味着她同时成为英国首相。由此出现了一个前所未有的巧合，也就是英国国家元首和首相都是名叫伊丽莎白的女性。然而，这样的巧合并没有维持多久。当地时间2022年9月8日18时30分许，英国白金汉宫发布消息，96岁高龄的伊丽莎白二世女王离开人世。
英国王室官网首页更新了女王去世的消息。
从维多利亚到伊丽莎白，不断“虚化”的君主
伊丽莎白二世是英国在位时间最长的君主，对于许许多多生活在英国的人来说，自出生以来，就生活在被伊丽莎白二世形象包围的环境中。货币上的人像、报纸上的新闻、公共设施的名称等等，都和女王以及她的家庭息息相关。能理解这种感受的，是生活在维多利亚时代的英国人。在纪念伊丽莎白二世登基50周年之时，就有人提出将女王在位的时期以“伊丽莎白时代”相称，呼应维多利亚时代的叫法。
相比“第一个伊丽莎白时代”（1558~1603）的英国人见证的是帝国的崛起，“维多利亚时代”（1837~1901）和“第二个伊丽莎白时代”（1952~2022）的英国人，见证的则是帝国盛极而衰，内政外交困局不断。至2022年，新冠疫情的后续影响、严重的通货膨胀和极端天气，都让英国人的日子不好过。此时又逢女王离世，对于支持王室、热爱女王的人而言，可谓雪上加霜的“灾难性”打击。
伊丽莎白二世和她的高祖母维多利亚女王的相似点之一，是在位时间长。相似点之二，则是共同经历了君主形象日益世俗化和象征化的阶段。维多利亚女王年轻时曾因为和王夫阿尔伯特亲王表现出对一些政治议题的兴趣而被媒体和政客抨击。王夫英年早逝后女王长期孀居，和政治以及民众都渐行渐远，反而让年轻一代人忘记了那个不受欢迎、意图干政的女王。在1887年维多利亚女王登基五十周年金禧庆典到来之前，她甚至不能确定民众是否会以欢欣鼓舞的心态迎接庆祝活动。金禧庆典的成功举办，鼓励了政府在十年后组织了规模更为盛大、泛帝国的钻禧庆典活动，成为了一代人共同的记忆，也形成了新的王室庆祝传统，并在之后一百多年里不断发展。女王也成了帝国盛世的象征。不过，盛大的庆祝活动并不意味着女王重新拥有权力。相反，这表明了君主日益成为了象征性的存在。
努力工作的老奶奶和日益受到质疑的王室
至1952年伊丽莎白二世登基之时，英国君主已经成为了完全的虚君。和早年生活贫寒、不受关注的维多利亚不同，伊丽莎白二世在她父亲成为君主之前，就已经成为了大众媒体消费的对象。因为爱德华八世登基后迟迟未婚未育，使得民众对王室年轻一代的关注点很早就落在了伊丽莎白二世身上。自1952年成为君主，一直到2020年新冠疫情暴发之前，伊丽莎白二世兢兢业业地扮演着虚君的角色，并不断用自己的方式推动王室改革，尽可能遏制反对王室力量的不满情绪。
对于2022年的英国民众来说，有些人或许依然认为王室有一定的神性，毕竟从英国国教的认定来说，高级王室成员是信仰捍卫者，是神在人间的某种代表。但对更多不信仰英国国教的人来说，王室可能和卡戴珊家族有着很多相似之处：坐拥巨大财富，永远生活在媒体的注视中，以血缘和家庭来维系名人的地位。当然两者之间也有不同之处，王室的存在决定了国家的政体，日常开支会用到民众的税款。以及，不论想不想看到君主的形象，这个形象都在生活中处处存在。
即便在21世纪10年代之后，许多民意调查都显示英国民众对伊丽莎白二世的认可度很高，属于较为受欢迎的王室成员，但她也曾经有过受争议的时期。第一段时间出现在英国前首相撒切尔夫人上台后不久。民众和媒体时常将这两位年纪接近、影响力极大的女性放在一起比较。二者都频繁在媒体出现，但形象完全不同。一个代表的是古老王室的威仪，一个是现代职业女性的成功。随着撒切尔的下台，这样的比较终于暂告段落。然而此时，戴安娜王妃与查尔斯王子的婚姻危机越演愈烈。直到戴安娜王妃去世，王妃的支持者中不乏认为女王是“恶婆婆”的人士。
女王的形象逐渐改善确实是在21世纪10年代之后，随着年龄的增长，伊丽莎白二世看起来就像一个和蔼可亲又努力工作的老奶奶。媒体挑剔的目光更多地转向了更有话题性的查尔斯王子和他的儿子们。在伊丽莎白二世在位的时间超过维多利亚女王之后，她作为几代英国人共同记忆的身份日益稳固。就算只是为长者讳，对她的批评之声也少了很多。但是对她70年“职业生涯”的肯定并不意味着对王室的肯定，即便她一定程度上改掉了典型上流社会的口音，积极参与面向普通人的活动。继承顺序较高的王室成员中，也有人努力让自己和家人的生活更接近普通人。可是，对于王室的质疑之声确实比起维多利亚女王时代要响亮的多。
斯人已逝，对这个时代的思考需要等待后见之明
伊丽莎白二世的离世，意味着至今饱受争议的威尔士亲王查尔斯将要继承王位。前一位“老王子”——维多利亚女王的继承者爱德华七世年轻时的名声也不好。不过那个时代的媒体对君主的关注并不如20世纪那么多。背负着“负心汉”、“老古董”形象的查尔斯至今不受英国民众欢迎。虽然已有各种迹象表明他会正常继承王位，他的第二位妻子卡米拉也将获得王后的地位，可对于反对王室、厌恶查尔斯的英国民众来说，这些很可能到来的现实会成为他们反对君主制的由头，进一步撕裂英国社会。
英国王室官方推特发布的女王的遗像。
对于维多利亚时代的英国人来说，女王的离世和第二次布尔战争胶着的战局同步出现。前者是帝国形象的逝去，后者则将掀开帝国衰落的序曲。曾经在维多利亚时代生活过的英国人在经历两次世界大战时，难免会怀念女王在位时期这个辉煌的时代。维多利亚可以算是盛世的象征。不过，这些都是后见之明而已。
对生活在第二个伊丽莎白时代的英国人来说，女王在多事之秋逝去，在当下难免被解读为英国进一步衰落的预言。相比前首相鲍里斯·约翰逊同时被一群人深深爱戴，又被另外一群人深深憎恶，新首相特拉斯在上任之初便被唱衰，她的缓解能源危机的方案不被看好，有分析认为目前提供的方案可能会让英国未来十几年的经济陪葬。真正要理解伊丽莎白二世离世的象征意义，同样需要等待后见之明。
新君即位的欣喜，总是在故人离去的阴霾中。对一个人的生命、对这个生命和时代的关联的诸多思考，也常常是在生命的消逝之后。连续剧《王冠》里的女王参加了许多次葬礼，送别了一位又一位挚爱的亲人。这次，终于轮到了查尔斯站在教堂的中央，听着众人唱起《神佑国王》，而不再是他更熟悉的《神佑女王》。
（朱联璧，复旦大学历史系副教授）
责任编辑：刘万里 SF014
