别让它隐入尘烟
转自:嘉兴日报
■刘 贞
也许你跟我一样,曾经犹豫过到底要不要看《隐入尘烟》这部片子。现实题材总是容易让人情绪郁结。但海报上鲜亮的背景里,被调成黑白色调的男女主角,他们那沉默依偎的姿态吸引了我,我还是选择在一个午后,看完了它。我觉得这是我最近看过的最诚恳的国产电影,很高兴它在累积口碑的同时,也迎来了票房上的逆袭。
印象里以前讲农村的电影挺多的,《老井》《野山》《美丽的大脚》《一个都不能少》……都市化的进程中,这样的电影似乎越来越少了,不知道是不是小镇和乡村题材没有票房,得不到院线青睐的原因。一些年轻人似乎越来越不了解乡村的过去和我们的从前。不得不说,这是一件挺让人遗憾的事儿。
《隐入尘烟》讲的是西北农村的故事。腿脚不好从小被打成尿失禁的贵英被兄嫂安排,嫁给了老光棍有铁。两个被嫌弃的人结合了,守着半爿窝棚和一头驴,开始缝缝补补过营生。
四季轮转,秋收冬藏。赊了种子,犁地。结了庄稼,还债。风吹麦浪,在歌里是满眼诗意,在眼前,是一次一次弯下腰的劳作。电影里台词很少,贵英的幸福就是坐在有铁驾驶的驴车上,从地里回家。有铁对贵英的疼惜就是收麦子的间隙,拿着谷粒在她手腕上印出一朵桃花。
即使是这样努力着,命运对他们也很少露出霁色。有铁和贵英的日子就像踩在麻绳上,颤颤巍巍,让人时刻捏着一把汗,怕它受力久了,忽然间就从中间断了。
我担心积劳成疾的是年纪大身板也不壮实的有铁,可是后来跌落水渠救不回来的,却是着急给他送饭的媳妇贵英。
有人不能理解电影里乡间人情不厚这件事儿,为什么乡亲们尤其是哥哥不肯拉拔有铁,为什么大家不体贴残疾人的苦楚,为什么阔人一家拉着有铁抽血时那么理直气壮?为什么有铁这么窝囊,这么憋屈,这么好说话?为什么有铁不能横起来,不能硬气点儿,不能对他们说滚滚滚,呸呸呸?
片子里已经解答了这一切,有铁就是这片土地。抛给它什么它都接着,诚恳地消化,努力地回馈,无差别地去滋养。该吃的苦他从来没有含糊过,不该吃的亏他也从来没有抱怨过。他的诉求和呐喊,都化成麦浪和玉米穗,在阳光下招摇着,在蓝天下伸展着。这是有铁的好德性,不是有铁的罪过。
对于南方观众来说,《隐入尘烟》里呈现的粗粝艰涩的西北村落生活,也许会显得陌生而遥远。但有铁夫妇和他们所经历的生活,对我们来说,是一个提醒。贫困是存在的,穷人不可耻。贵英和有铁两个人互相心疼对方,怀着朴素的信念哭着笑着,相跟着过日子,从来不欺负人,从来不辜负天,这是光荣,不是羞耻。
我们是经过了长期艰苦的努力,才实现了今天的富强繁荣。很多长辈过过有铁过的日子,也见过贵英这样的邻居。他们往往不是宏大叙事的主角,但他们的挣扎,不应该隐入尘烟。
《隐入尘烟》里的有铁和贵英,从来没有割断过与土地之间的脐带,他们从土里汲取养分,拿力气换取嚼谷,他们说:“被风刮来刮去,麦子能说个啥?被飞过的麻雀啄食,麦子能说个啥?”他们的沉默和悲伤,虔敬和诗意,都像麦子一样,交付给了大地。
比起悬浮的古偶剧和嘈杂的职场戏,我更珍惜有铁和贵英带给我的思索和震撼。什么是爱,什么是陪伴,什么是土地和人之间的关系,这部电影交出了朴素的观察报告。