"Game,set,match."
纽约时间9月2日晚，时间已过10点，随着一记击球挂网，2022年美国网球公开赛女子单打第3轮，一场耗时超3个小时的夜场比赛结束了。此时距离冠军之战还有4轮比赛，但当下整个网坛、乃至体育界，没有比这更引人注目的时刻了。
女王退场
法拉盛国家网球中心，能容纳23771名观众的阿瑟阿什球场座无虚席，海啸般的掌声和欢呼声此起彼伏。通常来讲，这是大满贯决赛才会有的上座率。但此时此刻，整个法拉盛公园，或者说，整个网球界乃至体育界，都在注视着一个人的告别。
塞蕾娜·威廉姆斯告别现场观众 图片来源：WTA官方微博
20多天前，23届大满贯单打冠军得主塞蕾娜·威廉姆斯（以下简称小威）登上了美版《VOGUE》9月刊封面，发表了她的退役告别信。消息传出后，美网前两轮的门票迅速售罄。在转售平台，阿瑟阿什球场的首日看台夜场门票一度被开出7000美元的高价。
她在社交媒体上写道：“人生总有一天需要做决定更换前进的方向。倒计时已经开始了。我要去探索一个不同的，但是同样激动人心的塞蕾娜了。”
图片来源：《VOGUE》杂志官网
作为有史以来最成功的女子网球运动员之一——或许可以去掉之一——小威也曾经历被喝倒彩、被质疑，不过最终她将一切外界嘈杂转化成了在球场上所向披靡的统治力。女王塞蕾娜暴力地击球、愤怒地呐喊；她极度在意平等，也以近乎苛刻的态度要求尊重。
在告别信里，她说自己甚至不知道能否在杂志发行后正视它。“因为那意味着，那个从加州康普顿镇上出发，一心只想打网球的黑人小女孩的故事，终于要结束了。”
小威的退役宣告着女子职业网球一个时代的终结，但竞技体育的残酷在于，网球不会因为谁的离开而停止。进入小威的故事，除了欣赏强者的“爽文”进阶之路，还能看到一个少数族裔女性如何推动网球在关注平等方面更进一步；以及，一个曾经只以胜利定义自己的顶级运动员，如何接受更多元的定义方式。
无限接近的24冠
在多年前的一次媒体采访中，小威曾被问及有没有想过自己35岁还在球场的样子，当时她拒绝得很干脆。
2017年初的澳网，35岁的小威击败了自己的姐姐维纳斯·威廉姆斯（简称大威），超越格拉芙独享公开赛年代大满贯单打冠军第一人的荣耀。当时没有人会怀疑小威不能继续赢下去，因为她在30岁后的5年间赢下了10个大满贯单打冠军。小威本人也没有停下来的想法，因为距离她打破一个最重要的纪录近在咫尺。
2017年澳网女单决赛小威夺冠 图片来源：澳网官方微博
但她不得不停下，因为她怀孕了。事实上，小威是以两个月身孕的状态赢下了当届澳网。
在职业网坛，最核心的成绩评判标准是大满贯赛事冠军数量。在这项数据上，澳大利亚网球名将玛格丽特·考特以24个大满贯单打冠军位列历史第一。小威非常想要追平甚至超越这项纪录。“在我看来，我本可以赢得30座以上的大满贯。”小威在《VOGUE》的告别信中写道。
小威说：“有人说我不是史上最佳，因为我没有追上考特的纪录，但其实她有些冠军来自公开赛年代之前。”（注：1968年之前，大满贯赛事不允许职业球员参赛，1968年改变此规定，随后的网球历程被称为“公开赛年代”）
大满贯单打24冠有多难？在现役女子球员中，除了小威的23个无限逼近之外，紧随其后的大威拿到7个，已退役的俄罗斯网球名将莎拉波娃在其19年职业生涯中赢下5个。
2018年3月，经历了剖腹产和肺栓塞复发的小威重回赛场。随后，小威连续闯入了当年的温网和美网决赛，但没能如愿。2019年，小威再度闯入温网和美网决赛，依旧抱憾而归。
在这四场大满贯决赛中，她所展现的竞技状态与决赛之前有鲜明分别。她坦言：“如果我打进大满贯决赛，我就会想到考特的纪录，也许正是因为我太在意了，反而成为我的包袱。”
由于不确定小威能在本届美网走到第几轮，美网组委会做足了工作。按照惯例，决赛之前的获胜方都只接受简短采访，但第一轮获胜后，组委会为她举行了一场近20分钟的致敬活动。“GREATEST OF ALL TIME”（GOAT，史上最佳）的标语也出现在阿瑟阿什球场四周的LED屏上。最新一期的《时代》杂志，小威登上封面。
图片来源：WTA官方微博、《时代》杂志官网
小威职业生涯27年来获得总奖金超过9400万美元（约合人民币6.5亿元），是史上奖金数量最多的女球员，比排名第二的姐姐大威的4200余万美元多了一倍多。即便放在所有球员里，小威的总奖金额也仅次于德约科维奇、纳达尔和费德勒。
图片来源：WTA官网
成为塞蕾娜
小威被誉为“力量、技术、心态和智慧的完美结合”，而她所取得的成就——23个大满贯单打冠军位居公开赛年代第一（无论男女）、唯一的单双打金满贯得主、累积319周位居世界第一、史上奖金数最多的女球员，也足以匹配这种评价。
除了堪比男子球员的发球和全面的技术，小威最为人称道的，是她绝地反击的斗志。
2012年美网决赛，小威对阵时任世界第一阿扎伦卡。她在决胜盘4-5落后，阿扎伦卡拿到发球胜赛局。局间休息后的小威面无表情走向底线，以近乎完美的接发表现破掉了对手的发球胜赛局，并在随后连下两局，赢下生涯第15座大满贯单打冠军。
2012年美网女单决赛 图片来源：WTA官网
赛后，解说员以极度欣赏的语气说道：“现在你可以理解为什么小威几乎不可能会输掉这场比赛了。她是女王中的女王。你觉得阿扎伦卡的发球胜赛局打得很糟糕吗？事实上，你不能要求更好的表现了。”
这样的时刻不止一次。当输赢只在分毫之间时，许多顶尖球员同样会紧张和求稳，但小威却总能毫无保留地调动出最强版本的自己。
1981年9月26日，小威出生在密歇根州塞基诺市的一个黑人家庭，后成长于加利福尼亚州的康普顿，那里是著名的贫民社区，治安混乱。一度被视作富人运动的网球似乎和这个家庭的关系是两条平行线，但小威的父亲理查德·威廉姆斯在电视上看到了打职业网球有多赚钱后，决定培养属于威廉姆斯家庭的网球巨星。
为此，对网球一窍不通的理查德在小威出生之前，就为她和姐姐大威，制定了一份长达78页的职业生涯规划书。
在治安极差的康普顿破旧的公共球场，理查德和妻子用从电视上和书上学来的网球知识，用旧网球日复一日地训练着威廉姆斯姐妹，即使下雨天也不会中断既定计划。小威自己也有着极强的好胜心，她说自己在幼儿园时就会因为写不好字母表哭一整夜，然后反复重写。
“我当然知道不存在绝对的完美，但我清楚自己的完美标准是什么，如果达不到就不会停下来，对我来说这就是成为塞蕾娜的本质。”
2018年，HBO制作并播出了小威的纪录片《成为塞蕾娜》。小威在片中表示，从小到大，自己每天都要担心家门口会发生打架、抢劫、谋杀和枪击，终日提心吊胆。但最终，那种恐惧感驱使她不断前进。
“有人问我在球场上有没有害怕过，我笑了。我当然怕过，对失败的恐惧始终如影随形。不过仔细回想，恐惧在我的成长经历中显得弥足珍贵。没有恐惧、疑虑、不适，那些需要克服的困难也就不复存在了。”小威说道。
与网球的抗争
HBO的纪录片聚焦了小威从怀孕到产后复出的经历。在经历了剖腹产、肺栓塞复发命悬一线、多次手术并且不得不卧床6周等一系列意外情况后，2018年3月，小威选择了美国印第安维尔斯皇冠赛作为回归的首站比赛。
在小威廉姆斯的职业网球生命里，印第安维尔斯站有着绝对特殊的意义。
2001年，彼时分别已经赢下过大满贯单打冠军的小威、大威成为女子网坛不可忽视的存在。她们常在同一站比赛的深轮次相遇，上演姐妹内战。在当年的印第安维尔斯半决赛中，原本要对阵妹妹的大威赛前因伤退赛，小威不战而胜晋级决赛。
此举引发了观众的巨大抗议，有人宣称姐妹内战比赛的输赢由其父亲暗中操控。决赛中，全场观众一边倒地支持克里斯特尔斯，并对小威嘘声不断，但小威最终还是逆转夺冠。据其父亲后来讲述，他们在印第安维尔斯还受到了种族主义者的挑衅。随后小威抵制这站级别仅次于大满贯赛事的皇冠赛长达14年。
2001年印第安维尔斯夺冠后小威与父亲拥抱 图片来源：WTA官网
小威曾在之后接受媒体采访时回忆过当时的细节，称夺冠后自己在更衣室里哭了几个小时。“我很难忘记当时在印第安维尔斯的嘘声。我感觉我失去了最重要的一场比赛，它也不仅是一场网球比赛，而是追求平等的抗争。”
2015年，已经成长为19届大满贯冠军得主的小威重回印第安维尔斯参赛。在接受时代杂志采访时，小威说：“我已经不需要再证明什么了。我选择回归，是因为我对网球运动的热爱，而且现在我对于原谅有了全新的认识。”
某种程度上，小威拒绝任何形式，甚至潜在的不平等。例如她会在社交媒体公开指责反兴奋剂机构针对她进行频繁的随机药检。她说：“我对检测本身完全没有意见，但这需要平等对待，而不是集中于一个人。”后者则表示其对于顶尖运动员的监督是完全合规的。
在一些时刻，以小威为核心的争议事件往往能引发更持续的讨论，甚至比赛规则的改变。
2004年美网四分之一决赛，小威对阵卡普里亚蒂。决胜盘首局，双方战成平分，随后小威打出一记反手直线制胜分。现场的线审和电视转播都显示该球为界内球，但当值主裁改判为出界。根据网球规则，主裁的判罚即为最终判罚。
最终小威输掉了比赛，赛后她对那次关键误判大加指责。小威的埋怨和媒体报道迫使美网组委会在赛后迅速发表了紧急声明，其先是承认误判并处罚了当值主裁，同时在声明中表示组委会将努力探讨引入鹰眼系统进入现场辅助判罚的可能性。（该系统由多台高速摄像机组成，能够模拟回放实时球的落点，判断是否出界。）
2006年，美网正式全面引入了鹰眼系统。第二年，澳网和温网也引入了鹰眼系统。
接受胜利之外的定义方式
成为强者意味着鲜花和赞美，也意味着更高的期待。在“成绩是一切”的竞技体育，只有不断地赢，才能被视为真正的强者。而一旦成为真正的强者，输又是难以被允许的。
在小威的巅峰期，许多同样顶尖的球员奋力拼搏闯入决赛，然后输给她。斯洛伐克网球名将汉图楚娃曾公开称“威廉姆斯姐妹毁了我的大满贯职业生涯”。这个名单还可以很长，比如莎拉波娃、拉德万斯卡、李娜、阿扎伦卡。
2014年迈阿密站决赛，小威击败李娜夺冠 图片来源：WTA官网
“多年来，我只用一种方式定义自己，那就是胜利、赢得冠军、创造历史。”小威在纪录片里讲道。某种程度上，这也成了外界对小威“理所应当”的期待。
2016年，小威接连在澳网和法网决赛中败北。此前，小威从未在打进澳网和法网决赛后输球。外界对于小威统治力下滑的讨论不休，开始寻找各种外部因素来为其失利佐证，例如参加过多时尚活动、开风投公司做老板、涉足影视圈等等。
2017年小威暂别网坛后，女子网坛开启了开放格局的竞争局面。多位新面孔成为新科大满贯冠军，但又都难以维持稳定的优异表现。女网没有了统治级球员，曾经许多埋怨小威包揽重大冠军的球迷们又开始怀念在她巅峰期的女网时代。
梦幻复出终究没能实现。24冠成了一个不算遗憾的遗憾，因为她自己也说，“赢得23座大满贯单打冠军也不错了，事实上，这是相当了不起的成就”。
在纪录片里，其中一个片段是教练莫拉托格鲁与小威就复出的训练计划进行谈话。教练认为小威与女儿在一起时无法专心训练，建议她离开家一个月专注于网球，并保证这样做一个月后一定会有飞速提升。小威没有犹疑地说：“不带上她（女儿），我哪都不去。”
成为母亲的确彻底改变了小威，她依旧渴望胜利，40岁时也还会为赢下一分而怒吼。但胜利不再是定义塞蕾娜的唯一方式了。在告别信里，小威说自己不喜欢“退役”这个词，她觉得用“进化”来形容自己的离开更准确。
小威创办的风投公司在纽交所挂牌 图片来源：个人社交媒体
在正式发布告别信前，小威正在参加8月初的多伦多站比赛。赛前发布会上，记者问她“是什么驱使你仍在赛场前进？”她笑着回：“隧道的尽头有一道光，我越来越接近了，我很迫不及待。”彼时其要退役的消息尚未传出，记者以为她在开玩笑，问她“光代表什么”。小威收了收笑容，说：“自由。”
1998年，小威第一次参加美网正赛时，止步于第三轮。24年后，在两万多人的掌声雷动中，还有23天年满41岁的塞蕾娜·威廉姆斯结束了她的2022年美网第三轮比赛。她背着球包，挥手离开了曾见证她六度夺得美网的阿瑟阿什球场。
片刻后，她将走出狭长的球员通道，获得自己想要的自由。
参考资料：
1．《塞雷娜·威廉姆斯以她自己的方式向网球告别》，《VOGUE》美版杂志，2022年8月9日；
2．纪录片《成为塞蕾娜》，HBO；
3.《塞蕾娜·威廉姆斯给世界带来了什么》，《时代》杂志，2022年8月29日；
4.《塞蕾娜·威廉姆斯是史上最佳吗？是。不是。可能。也许。无庸置疑。》，纽约时报，2022年8月29日。
记者|朱鹏
编辑|段炼 梁枭 杜恒峰
