▌于光
死亡，是一切生命的终点，正如作家史铁生说：“死亡是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。”但在我们的日常教育中，死亡是一个很少触碰的话题，更少探讨孩子面对死亡时的所思所想。《萨姆的八个愿望》是少有的、用儿童文学的形式探讨生与死的作品，值得和孩子一起阅读。
这个故事起源于英国作家萨莉·尼科尔斯有一次去医院，她以前从来没有想到儿童肿瘤病区是如此热闹，身上插着导管的娃娃们在病房内外跑来跑去，闹翻了天。萨莉问自己：“对这些生病的孩子来说，除了大人们的怜悯与痛惜，他们自己想要什么？”于是，就有了《萨姆的八个愿望》。这本书问世后荣获了多国的文学大奖，也得到了中国一些中小学教师的推荐。
故事的主人公萨姆患上了白血病，属于他的人生演出只剩下三个多月就要谢幕了。对于萨姆这个年仅十一岁的小男孩来说，死亡令他困惑，他并不很明白死亡到底意味着什么。他在遗愿里写道：“我认为葬礼应该搞得有趣点儿，大家不用穿黑色衣服，在葬礼上讲些我的趣事，别讲伤心的故事。你们想难过就难过吧，但我不许你们伤心过度，要是每次想起我都难过的话，你们不就没时间想我了吗？”
病床上的萨姆并未忧愁地度过时日无多的余生，病魔也无法夺取孩子旺盛的生命力、求知欲和小小的淘气。在有限的空间和时间里，萨姆想收集万事万物的真相，想突破日常生活对他的限定。例如，萨姆和他的好友菲尼克斯设法溜出病房，萨姆假装那是间谍游戏。护士是敌人，孩子们是地下组织。萨姆还写了一本日记，写下自己的愿望清单，记录下好看的图片、神奇的现象、经历的有趣的故事和奇奇怪怪的问题。日记的末尾还有一个特别的调查问卷，内容是关于自己去世时的状态、位置、天气、陪同的人等等。在问题下面，萨姆还打趣地草拟了几种情况作为选项，比如，去世的时候是平静的、惊恐痛苦的，抑或是全家在炸薯条店不知道他的状态？去世的地点在家里、医院、好友菲尼克斯家或者37号公交车上？萨姆自己永远无法知道问题的答案，但是他想用这样幽默的表达给家人留下快乐。最后，我们欣慰地看到答案是：那天不冷不热，爸爸妈妈还有妹妹艾拉陪在身边，萨姆在家安静地在梦中离去了，整个过程没有一点痛苦。
如果说死亡如同夜幕降临一样不可避免，那么我们该如何珍惜有限的时间？我们有什么心愿未了？萨姆的愿望清单有八个梦想，分别是：成为科学家、破一项世界纪录、看15级或18级的恐怖电影、自动扶梯上下各反向跑一次、亲眼见到“鬼”、体验青少年的生活、坐飞艇、坐宇宙飞船从太空看地球——不难看出，萨姆是个热爱生活的阳光少年。起初他只是写下来而已，但是在好友菲尼克斯的带动与影响下，最终付之行动。每当萨姆彷徨时，他都会想起菲尼克斯对他说的：“好好利用这两个星期，换成我也会这样的。你想想看——不管你想做什么，大人都不能说个‘不’字了！”萨姆用各种方式“完成了”自己的愿望。例如与菲尼克斯一起辩论濒死体验这一命题——当了回科学家。
菲尼克斯是萨姆的病友，他的愿望单只有三项：腰缠万贯声名远扬、消灭全世界的医生、看一次绿日乐队的现场演唱会。菲尼克斯表面上一副消极厌世的样子，其实是因为他比萨姆大一些，并且他病得更重，后来他先萨姆一步离开了。菲尼克斯心中有更宏大的愿望却无力实现，但他尽自己所能帮萨姆实现了愿望——这就是活着的意义，尽力助人。
《萨姆的八个愿望》原名《ways to live forever》，意为：“永 生之法”。虽然男孩萨姆走了，而我们任何人都不可能永远活着，但是萨姆记录了对生命的好奇心、面对死亡的乐观、不被病魔打倒的顽强，都鼓舞着读者，这就是萨姆展示的“永远活下去”的方法。
