《起初·纪年》 王朔 著 新经典文化·新星出版社 2022年8月版
时隔十五年复出的王朔，给读者带来百万字的巨量小说《起初·纪年》，这些天可谓一书激起千层浪。我倒想起《西游记》里一句话，“能识此宝者分文不取，不识此宝者千金不卖”。七百多页五十余万字的大书，当然非我这篇小文能评，况且《起初·纪年》只是四卷本之四，尚有《起初·鱼甜》《起初·竹书》《起初·绝地天通》一二三卷待出。因此，我这小文只能算作一点随感吧，包括对于王朔复出的一点随想。
忘了什么时候知道文坛有王朔这个人，反正不是从读他的书开始的，起初可能是从报纸上或是电视剧里知道王朔的，被他独特的调侃和独创的句式晃得五迷三道。表面上王朔语言特像老北京的“贫嘴滑舌”，贫嘴滑舌背后的深刻性，只有王蒙参透了王朔（见《躲避崇高》）。
王朔带着《起初·纪年》复出之后，趁着这股热浪，某大拍卖公司上拍了一批作家手稿，其中王朔的《一半是火焰一半是海水》书稿以110万元成交。我与这部书稿有过一面之缘，或者如朋友所说“失之交臂”吧。
那是2000年春天，我照例在报国寺文化收藏品市场闲逛，我的搜集目标是解放前的旧书刊，电影杂志漫画杂志及画报则是重点里的重点，什么签名本手稿信札都不是我的菜，资金有限，大网兜式的收藏“吾所不能也”。这天在市场一地摊瞅见了一沓手稿即王朔的《一半是火焰一半是海水》，王朔写字方头方脑而且字写得很大，我是“以字取人”派，不喜欢，却习惯性地问摊主，多少钱，摊主说，十块！没买，回家之后却写了一稿《王朔手稿，就值十块？》，三个月后登在报纸，得稿费五十块。前几天听朋友讲，“一半一半”手稿有好几份呢，盖编辑命王朔来来回回修改，那真是个纯粹的笔耕时代，搁现在电脑上码字见不到手稿啦。再多说一句，王朔手稿此次非头回亮相拍场，2014年6月一场名作家手稿拍卖王朔也是独占鳌头，其价位超名作家们十倍之多。
回归到《起初·纪年》书本上来，许多读者诧异王朔这次转弯过猛，一时适应不了甚至出言不逊。我想说，这里边有两种人，一种是伪王粉，一种是压根儿不懂王朔不懂文学。真正的王粉应该做到——“世上但凡有一句话，一件事，是关于王朔的，便皆成为好。”
我读《起初·纪年》为什么满心欢喜，因为我早就预感到王朔会转到这儿来，端倪就在《关于咱家我这一方的来历》里，您没注意我可注意到了。很久以前的一次谈话节目，王朔随口背诵了几首汉朝边塞诗，好像是“四夷既获，诸夏康兮。国家安宁，乐无央兮”之类，
记得王朔还说了一句让我为之一惊的话“那时候当兵要当一辈子！”我已然仿佛看见王朔扭亮了转向灯，转到哪不知道，但他绝不会开倒车，开回“千万别把我当人”的老路。
（文/谢其章）
（原标题《对于王朔复出的随感与随想》）
见习编辑 钟诗婷 审读 刘春生 审核 范锦桦 高原
（作者：深圳特区报)
