浙北小城湖州南郊很美，以森林为主。由于风景保护，近二十多年没有开发过。红里山村是南郊道场乡的其中一个自然村，位于两条高速路口，抵达性强。写下“锄禾日当午，汗滴禾下土”的李绅生于湖州，其墓地就在红里山村。
黑土地里的孩子郑云宇在红里山村种水果，一年四季都有。“小暑时水蜜桃口感最好，大暑时黄桃不错，处暑的时候梨子最甜。”郑云宇脑子里有一张节气水果对应图。
处暑吃梨，解燥最妙。
梨不是什么稀罕物，润肺止咳、生津止渴、润肠通便。还有很多人说到了秋季，养生秘诀就是每日吃一个梨。哪怕不是当水果直接啃，还可以炖煮，熟梨对脾胃虚寒的人最好。
郑云宇这里种的主要是翠冠梨和苹果梨两个品种，800株梨树，是仅次于桃子的第二大果种。
翠冠梨外表粗糙，但水分多，“鲜嗦”（方言里鲜甜的意思）；苹果梨卖相好，要是准备送人，多半买它没错。但苹果梨的口感更沙更酥，多水分爱好者不喜欢这种梨。
今年是卉弘农场的第五年，碰到了极端天气。先是一场倒春寒，继而是高温不下、台风不到的炎夏，以至于梨子成熟比以往早。处暑前几天，梨子差不多就已采摘完、卖光。但也因为温度高、光照强，今年的梨也比往年甜度更高。
果园主人郑云宇，曾在三一重工这种大型企业里做过车间主任、党委书记。2012年，原本位于上海和昆山的两个厂区合并搬到了湖州八里店，出于人才引进的需要，市里问郑云宇要不要落户湖州。那时，无意中的一个细节，让夫妻俩决定把户口迁来湖州。当时，郑云宇妻子怀有身孕，当他牵着妻子逛菜场时，菜农用土话对郑云宇夫妇说了句类似“当心啊，慢慢走”的话，郑云宇不能百分百听懂，却觉得很亲切。他觉得，这个南方小城，虽然不像老家东北人那么热情，却是温暖的。
而同时，郑云宇喜欢湖州的湖笔、蚕桑、丝绸、茶叶、观音文化，他觉得历史文脉没有断过的城市最有味道。
从黑土地里出来，对于土壤的情感不同。“以前和人打交道，你对他好，他未必对你好。但土地不一样，它会给你回报。”郑云宇在湖州创业，就是和土地打交道。
他在道场乡红里山村种水果，农场名为卉弘，谐音“会红”，也应了红里山村的“红”。302亩果蔬，500亩粮油，果蔬种类多，满足人们一年四季采摘的需求。而处暑前后，就是吃梨，以及黄桃的好时候，接下去则是红心火龙果。
针对梨子种植，郑云宇提到一种新型管理技术。梨树生命周期长，四五十年的老梨树依然可以结果，但坏在“直上枝”多。这种很少发侧枝的果树，如果不勤加修剪，就会肆意长得像一炷香。所以，传统农业里都会用“压枝”技术，把枝条人为往侧面拉开，靠人工不断修剪枝叶。成熟技术是这么做的：只要在梨树尚年轻时搭建一个三角形架，呈Y字型的梨树就会从小开始沿着架子往两边生长，整个梨园形似三角形波浪。如果再结合景观，比如果树下面添置游乐设施或是休闲躺椅，分分钟实现抬头摘梨吃的惬意。
熬梨膏
传说，梨膏是唐朝丞相魏征发明的，他用梨膏给母亲治病，民间效仿，就流传了开去。靖康之变后，大量身怀梨膏糖制作手艺的手工业者随宋室南迁，经扬州到南宋都城杭州。另外，在苏锡常一带也陆续出现了梨膏糖。甜咪咪的秋梨膏，一直是江南小伢儿咳嗽发热时的一剂草本安慰。
过去几年，植物私塾创始人张新宇都会在处暑时节手作秋梨膏。那个时候，秋梨膏是他的一个标签。2014年，某风头正劲的视频网站去拍视频，把整个制作过程展现了出来，刷新了人们对好食物的认知，梨膏很受欢迎。
植物私塾还是个小作坊的时候，张新宇远没有这么忙碌，以他对产品的执着，梨膏是手作，手作就是手作，不是噱头。
他在园子里种了些梨树，不打农药、不施化肥、不套袋，再加上鸟儿们的光顾，梨子身上总会有结疤。这样的果子没法带出去见人，但它们有自然新鲜的口感，张新宇就想到用它们来制作梨膏。
一个土灶，上面架个大铁锅，工具粗放也不复杂。先熬药材。他的方子里有大枣、百合干、生甘草、小麦、冰糖、蜂蜜。小麦调脾胃，甘草百合止咳润肺，大枣补气养血，都是对付燥秋的。再煮小麦，直到米色。接着煮梨汁，煮到褐色。
药材、小麦、梨汁各自分开煮好后，再混合到一起熬。柴火煮着棕褐色的汁液，人工不停地搅动着这锅汁液，熬成黏稠的蜜状。8小时，80斤梨榨出的汁，可以熬出10斤不到的梨膏。
今年暑气重，我们问张新宇，和往年相比，梨膏品质会有什么变化。张新宇笑着打岔说，梨膏不会，但人会多出几斤汗。
“一个人可撑不住，中途会换人来搅。”张新宇补充。
这几年，张新宇很少对外再说梨膏的事，只在这个时候熬一些自己吃或者送给朋友。他觉得做产品就得专一，植物私塾研学是他的工作重点，他不希望家长孩子觉得这个老师花样精太多。
