嘻哈在中国的历史
在2017年前，绝大多数中国人对于“嘻哈”更多只有模模糊糊的了解，甚至会混淆了嘻哈（Hip-hop）和作为嘻哈音乐主要呈现形式的说唱（Rap）之间的区别，误以为二者都是单纯用嘴念出押韵的歌词节奏来表达情感的一种音乐形式。早在90年代，赵丽蓉在春晚的小品《如此包装》用有点别扭的唐山话说自己在唱“Rua普”，已经算是在全国人民面前给大家为这种音乐形式开了蒙，但这和真正意义上的嘻哈文化还相去甚远。
但如果真的要追溯嘻哈在中国的历史，我们可能要回到90年代更加流行的一首民歌《纤夫的爱》。当然绝不是说这首歌与嘻哈有任何关系，但这首歌捧红的年轻男歌手，事实上却是在中国开嘻哈风气之先的。每当看到他总是戴着一副方框眼镜，面相憨厚喜庆，你很难把他和嘻哈文化联系在一起。但他在1993年和另一位歌手一起推出的作品《某某人》，却被普遍认为是中国嘻哈文化的滥觞。
赵丽蓉在春晚的小品《如此包装》
当然也有乐评人将《某某人》视作一部以玩票为目的的作品，因为其中并没有什么特定的风格，当时中国也并没有多少人理解这种音乐及其背后的文化形式的意义。由于缺乏市场，在这部作品之后他再也没有推出过任何嘻哈的作品。但作品中以街头青年为叙事主题的表达视角，歌词中对于现实生活的不满与愤怒，其实已经暗合了嘻哈文化的源头和内核。在那个独特的时候为中国的嘻哈文化奠定了一个看起来并不起眼但颇有意义的开端。
中国初代嘻哈的到来，已经要等到新世纪之后。诸如cmcb、隐藏、黑棒和阴三儿等组合出现，嘻哈歌手们穿着oversized的衣服戴着头巾，一副“可识别”的嘻哈风格油然而生。其中cmcb在第一张专辑发布时宣称自己是中国第一个真正意义上的嘻哈音乐组合。这些组合的出现将嘻哈真正带入了中国音乐的视野中，但由于市场的小众和不成熟，这些团队始终没有摆脱地下乐队的标签，跟随嘻哈文化一起停留在地下。2005年以来，越来越多的嘻哈厂牌开始出现。一方面使得这种文化的组织结构更加完整，另一方面也为它崛起走入公众视野提供了人才和团队的基础。
所有这些积累在2017年得以爆发，嘻哈这种文化形式几乎是在一夜之间走入主流，并培养了一大批开始了解这种亚文化形态的粉丝。即使对嘻哈一无所知的年轻人，也会在群聊里脱口而出“freestyle”和“skr”这样的嘻哈专有名词。借着这股东风，潜伏在地下二十余年的中国嘻哈终于走上了前台。
“你是哪个地方的人，就唱哪个地方的歌”
所谓“树大招风”，在迎来黄金期的同时，嘻哈这种内容具有强烈反叛性的文化形态，也引发了主流文化的警惕。追溯嘻哈文化的起源，它本质上是一种来源于美国底层社会的文化。虽然美国的嘻哈已经成为一种主流的文化形式，并且培养了一批具有国际影响力的明星，但它在内容上仍旧保留了以直抒胸臆的话语表达对现实的真实感受的形态，并包含了对于社会问题的抨击甚至谩骂。
在美国，嘻哈文化与黑人文化有着密切的联系，嘻哈音乐在很大程度上是由美国和加勒比地区的黑人音乐塑造的，嘻哈的歌词则通常以黑人英语为基础。由于美国黑人所经历的奴隶历史和黑人长期以来在美国社会中较低的社会地位，嘻哈音乐在主题上也通常与社会经济分层与黑人的底层抗争有关。歌手通过发泄性的说唱表达质朴的底层气质，由此形成嘻哈音乐独特的贫民窟叙事和街头文化。但在中国，并不存在着美国黑人文化生长的土壤。对于中国这一片“新大陆”而言，具有中国本土特色的嘻哈音乐和文化应当是怎样的？
GAI（本名周延）
讲到这里就不能不提GAI（本名周延）。GAI在参加节目前就已经是圈内颇有名气的嘻哈歌手。出身草根阶层使得GAI身上天然带着一种混不吝的街头气质，这与美国嘻哈文化的起源也颇为契合。惯用川渝方言演唱则为他贴上了浓厚的草根与本土标签。在地下嘻哈的时代，GAI所创作的一些极具地方文化色彩和反叛精神的嘻哈，一度曾席卷中文嘻哈音乐界，甚至在YouTube 上都获得了超过200万的点击量，但在他走红后却因为过于露骨地渲染暴力和犯罪而惹来了麻烦。这一类嘻哈的作品试图模仿和保留美国嘻哈——特别是硬核和匪帮嘻哈音乐——的反叛性，但它显然无法在中国的文化市场占据一席之地。如何让嘻哈这种来源于美国底层社会，凸显反叛性意识的文化在中国有发展的土壤，显然成为了所有进入主流的嘻哈歌手必须要考虑的问题。
成名后，GAI迅速调整了自己的音乐风格。他身上那种混不吝的气质则被更符合中国人文化品位的“江湖气”所取代。在他近几年发布的诸如《华夏》和《烈火战马》等具有“中国风”特点的嘻哈作品中，将内容置于“江湖”这样一个既为中国听众所熟悉又包含了反叛性与诗意的文化背景中，保留了嘻哈文化的精神内核，又寻找到了符合中国文化认知的歌曲叙事环境。借用“江湖”的概念取代美国嘻哈文化中的“街头”，为中国嘻哈歌手进行身份设定寻找到了一个有效的出口。“江湖”作为文学语境下的虚设时空，能够给歌手的创作带来更大的空间。
在美国亚文化平台Vice对GAI的采访中，GAI曾经面对镜头直言不讳地表示，“我觉得音乐这个东西跟你来自哪里是直接相关的，你是哪个地方的人，就唱哪个地方的歌。不是那里的人，就别唱那里的歌”。在嘻哈的参与和粉丝社群都在不断扩大的背景下，探索具有“中国性”的嘻哈文化形式，成为了摆在嘻哈歌手面前的下一个难题。
《上学威龙》：一个非典型的中式硬核说唱
在嘻哈音乐走入主流文化视野之后，“中国风”成为了嘻哈创作的重要风格选择。除了GAI寻找到“江湖”作为叙事背景之外，中国的另一位硬核说唱明星法老则另辟蹊径，为硬核说唱这种看似颇具争议性的嘻哈文化形式寻找到了本土化的路径，特别是《上学威龙》这首单曲甚至实现了“破圈”，一度在短视频平台上成为热门歌曲。
硬核说唱（Hardcore Rap）是一种经典的嘻哈音乐形式，现在互联网上流行的“硬核”一词也是来源于此。欧美流行音乐界最为中国年轻人熟悉的埃米纳姆（Eminem）就是当前硬核说唱的代表人物之一。正如“硬核”这个词字面意义上的粗糙感和强硬感一样，美国硬核说唱在音乐形式上更多利用猛烈的鼓点来渲染气氛，内容上则更多涉及甚至渲染暴力和拜金等“反主流”的形态。正是因为如此，如何在中国的文化语境下推出有意义且有影响力的中式硬核说唱。
熟悉周星驰电影的人都会立刻意识到，《上学威龙》这个名字其实脱胎于周星驰的经典电影《逃学威龙》，法老在MV中也用照镜子的方式致敬了周星驰。但不同于周星驰无厘头风格的是，这首歌的独特之处就在于它用一种近乎暴力的方式向年轻人“劝学”，鼓励年轻人好好读书认真学习，并用夸张的方式讲述了一个勤奋认真且天赋异禀的年轻学生的校园生活。这使得它在一众以渲染放肆、不受约束甚至目无法纪的硬核嘻哈作品中显得极其另类。在一次采访中，法老毫不讳言自己是受到了美国黑人嘻哈歌手硬核说唱中经常出现的桥段——炫耀自己辍学和浪迹镜头的经历的影响，希望能够反过来呈现中国学生勤奋且努力学习的状态。
在这首歌的MV中，法老身着校服胸前戴着红领巾、表情略显夸张，口中大声念着“全班48本作业由我一人负责，我的智商堪比再世诸葛”、“我把闹铃调慢为了多上一节课，如果连续调慢八天也就多了一天课”。整个歌曲塑造了一个勤奋上进到疯狂的好学生形象，仔细想来倒也“硬核”的意料之外却情理之中。有乐评人说“所有人都瞧不起《上学威龙》但所有人又都想拥有《上学威龙》这样的作品”，这可能就是这个非典型中国硬核说唱的魅力。另一位嘻哈歌手姜云升在直播中戏称“只要军训过就会唱《上学威龙》”，因为副歌部分的节奏与军训的口令“1-2-3-4，1234”如出一辙。这也为这首歌增添了几分喜剧色彩。
《上学威龙》中的法老
在有点癫狂和自恋的歌词背后，《上学威龙》暗含的仍然是中国人传统而朴素的价值理念——勤奋念书才能出人头地。在美国硬核说唱围绕“街头混迹、底层逆袭、暴力和钱”的主题笼罩下，一首宣扬小孩子好好读书的嘻哈似乎看起来并不那么“嘻哈”。但它在中国短视频社交媒体上的走红却印证了流行文化本土化颠覆不破的真理——只有切中本土文化和价值观念的命脉，才能在一个文化圈内得到认可和传播。在这个看起来“另类”的作品中，我们似乎也可以看到中国嘻哈本土化的一种路径和逻辑。
“中国制造”的青年文化
无论是GAI选择将“江湖侠客”作为自己的叙事背景，还是法老把中国人最熟悉的中学校园生活以“硬核”的方式呈现出来，无一不是在尝试探索如何让这个来源于遥远的纽约布朗克斯的文化在中国找到属于它的印记。作为一种跨文化的实践，简单的从美国嘻哈歌手那里照搬和复刻风格是不可能真正吸引中国年轻人的喜爱。特别是在面向日益追求本土文化身份认同的当代年轻人创作时，只有具有“中国性”的作品才能在文化消费中实现身份的再生产。
在推动嘻哈本土化的过程中，嘻哈歌手不仅纳入了“江湖”的叙事，同样还将琵琶、古筝等传统中国乐器纳入到配乐中，使得音乐旋律具有更强的中国性辨识度。 此外，中国嘻哈歌手还有意识地将古诗词嵌入到说唱中，例如GAI在嘻哈歌曲“鹳雀楼”中就直接将唐代诗人王之涣的《登鹳雀楼》加入到副歌中；马思唯则在颇具中国风格的嘻哈音乐《崂山道士》里将80年代出品的聊斋动画片的曲调和念白融入了歌曲中。值得一提的是，中国的古诗词类似于说唱，也是通过吟唱的形式呈现的，因此其文字极具韵律。这与嘻哈音乐的形式非常相似，从而为嘻哈歌手在音乐中加入古诗词提供了结合的条件。
更多对嘻哈抱有兴趣的年轻人则通过QQ群组建了各类“中国嘻哈文化交流群”。打开QQ搜索“嘻哈”，能够看到大量以嘻哈创作和交流的群聊，年轻的爱好者们在群里结识志同道合的同伴进行交流和创作，其中不乏一些有潜力的嘻哈新星。相关群聊的高活跃度说明年轻人正在越来越多地将嘻哈融入自己的生活之中，并由此形成创作的灵感。作为一种全球性的文化产品，嘻哈一直被研究者视为想象性的全球文化运动的一部分。更多中国年轻人的加入则让中国青年有了借助嘻哈这套“全球话语”与世界对话的机会。
马思唯
知名嘻哈歌手马思唯领衔的嘻哈团队海尔兄弟（higher brothers）就已经将目光瞄准了海外市场，他们创作并推出的单曲“made in China”在YouTube上的点击量已经突破了2300万，成为中国嘻哈在海外最具影响力的作品。他们所在的厂牌88rising甚至还专门邀请Migos和Lil Yachty等美国嘻哈团体制作了对这首歌的Reaction（观看并评论的视频类型），进一步推动了这个作品在全球嘻哈市场中的知名度。
回溯嘻哈文化在中国漫长的潜伏与短暂的爆发历程不难发现，作为一个漂洋过海来到中国的海外亚文化形态，寻找到一个符合中国文化语境与粉丝文化认同、能够在中国本土落地生根的文化形式成为近些年中国嘻哈的文化自觉。它经历了未加反思的模仿与崇拜，到从本土的文化意识中和文化符号中寻求变革的路径，而将这种形式推向海外代表中国的流行文化发出自己的声音，将是未来中国嘻哈歌手们努力探索和寻求的目标。来源于中国制造的嘻哈文化，会在新一代Z时代青年人手中，形成具有本土特色的中国标签并走向世界。
