中国大黄鱼之都,如何拿捏世界新能源命脉?
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd10201/360/w180h180/20201208/5b51-keyancw9430301.jpg)
澎湃新闻
转自:澎湃新闻·澎湃号·湃客
原创 风物菌 地道风物
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/b3ed-ffbc10f2dab3de06f4cb55f8b908ddb6.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
你也许没听过福建宁德,但有城市的地方,就有这里产的电池。当你真正来到宁德,便会发现,这里吃海鲜、避暑的“黄金时代”才刚刚开始。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/bff9-5988e60fd801ba211db3cbf874f79400.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
宁德屏南白水洋。
三伏天的避暑圣地。
摄影/王茜
八月初东海开海,宁德迎来了最美好的季节。宁德的渔民们,开着配备桁杆拖虾、笼壶类、灯光围网等十八般武艺的渔船出海捕鱼。宁德的普通人也盘算好了当季的螃蟹肉满不满,该清蒸还是煲粥,准备品味夏季头一网的鲜。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/b11b-044c481ef9786937c96175f8f21b8237.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
宁德霞浦,
渔民晒网。
宁德人不但善捕海鲜,会吃海鲜,更善于养殖海鲜。大黄鱼是江南饭桌的明珠,试想咸齑大汤黄鱼、糖醋大黄鱼消失,江浙的菜品得减少几分鲜甜与雅致?如今,中国人餐桌上的每10条大黄鱼就有8条来自宁德。
宁德,福建最低调的宝藏城市:这里的鳗鱼,游进了日本的料亭;东南黄金海岸线中点,有世界级深水港三都澳;霞浦有“中国最美海滩”;福鼎白茶冲出福建,走向世界。这座城市值得被更多人了解。
土地狭小?宁德人耕耘的是海洋!
奔流的黄河,厚重的黄土孕育了中华文明,也为中华文明留下抹不去的大陆文明底色。然而,在中国东南的一隅的福建省是中国海洋文明的窗口,而宁德,正位于这扇窗口的最北端。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/fab3-3f3ec7b394d23bf2a8f0307e690bae86.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
宁德300余个海岛的一部分。
宁德位于浙江省与福建省的交界处,夹在温州与福州两强的中间。如果说福建省是“八山一水一分田”,那么宁德就是“九山半水半分田”。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/aa3a-0e45fd394393a1312076550d06a1ccee.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
宁德市地图。
制图/孙璐
在外界看来,宁德异常逼仄,缺少发展农业、聚集人口的条件,但是对于宁德人来说这里却天地宽广,因为宁德人耕耘的是海洋。
缺少陆地的宁德注定与海洋产生解不开的联系。舳舻千里的三都岛、怪石嶙峋的斗帽岛、茂密的草甸与碧海蓝天相接的大嵛山岛……宁德的岛屿不但数量多,而且风光各有千秋。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/361/w1080h2481/20220813/4621-600202e955829d92f5897beb1d904e49.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
嵛山岛东角村。
摄影/爱趴趴走的七逃囝仔
305个岛屿包围了这里的178个港湾,形成半封闭的结构,让宁德本身成为一个宁静的大港湾。其中又以在岛屿、半岛环抱下的三都澳最为优越,这里水深浪静、不冻不淤,水域面积714平方公里,是世界罕见的深水良港。
自古以来,无数代渔民从这片宁静的港湾启航,捕捞东海与南海的精华。“正月虾蛄刚赤梁,二月沙蛤满沙场……八月潭条会跳舞……十二月鲍鱼肥嘟嘟。”宁德海鲜可以从年初吃到年尾。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/299/w1080h1619/20220813/665d-7525adc5f0067e6a85926ce83339d9f1.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
宁德海洋渔业养殖风光。
耕种海洋的宁德人
比宁德渔民更会捕鱼的人不少,但是比宁德渔民更会养鱼的不多。
海鲜之乡霞浦分布着中国面积最大的滩涂,被《中国国家地理》评选为中国最美滩涂。火到当地渔民增收的副业。只要二十块钱,他们就会摆出架势,满足摄影师的人文大片梦,而这些农民的主业,成就了中国的“海带之乡”、“紫菜之乡”。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/7dd5-a37931da252eea94d9c03cead75fd0e5.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
霞浦海滩日景。
三都澳是漂浮在海上的另一面宁德。渔民们在一方方鱼排中养殖鱼、虾、蟹、贝、紫菜,构筑起“街坊”、“道路”。正是渔民们“海耕不辍”才让海洋得到休养生息的机会,让海鲜不至于成为大众望而却步的奢侈品。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/2616-a45ad1b5036012ca51c456409520ace8.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
渔民用养殖区编织了海洋。
摄影/李乾浩
大黄鱼(黄瓜鱼)鱼肉鲜嫩紧实,鱼油鲜美丰润,自古以来就是老饕心中海鲜的代名词。就像张家口的“口蘑”其实多来自内蒙古高原一样,其实山东只是大黄鱼在北方的集散地,“山东特产”大黄鱼八成来自宁德。三都澳官井洋是中国唯一的大黄鱼内湾性产卵场,是大黄鱼的“老家”。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/cec1-9c4eaf45cecd14172aef77b546cf7e02.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
三都澳渔排,
无边的海上之城。
摄影/陈宁
无数文人为它留下过诗句。宋代一句朴实的“黄鱼出海门,餍饫及僮仆。”描绘出了大黄鱼盛产,连僮仆都会吃腻的盛况。然而因为过渡捕捞,野生大黄鱼几乎在80年代绝迹。中国人吃了几千年的美味,可能要在古书中才能寻得踪迹了。
大黄鱼的起死回生,正从宁德开始。当地科研人员在鱼排中“种”起了娇贵的大黄鱼。此后,大黄鱼价格不断下探,终于再次成为了比猪肉贵点不多的大众美食,红烧大黄鱼也得以成为宁德外地游子一口唤起五味杂陈的家乡味。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/299/w1080h1619/20220813/4eb9-54d83fc58d4023dab12c25f97ae691eb.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
不同的海鲜有不同的养殖技术。
呈现出不同的美景。
摄影/陈亚诺
开海的时候渔船遍及两海,而禁渔的时候鱼排还能“种”出海鲜,四季供应的海鲜对于宁德人来说只是寻常食物。这种对待海鲜返璞归真的态度,让海鲜在宁德菜中不再是需要小心烹饪的珍馐,而是包揽了从凉菜到主食的家常味道。
血蛤、泥螺稍加汆烫,便加入葱、姜、酱油、蒜头醋;洗净的沙虫煮熟静置,就做好了让游客看得心惊肉跳,却鲜美异常的凉菜。切开的螃蟹垫着芋头,撒入调料水蒸煮,一道有菜有肉的芋头螃蟹既是主食,也是“硬菜”。宁德的海鲜就是这么生猛、朴实但尊重海鲜本味。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/622/w889h1333/20220813/e552-69edc3f5b7cd7e1029041be5609aa94f.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
宁德的鱼丸眼花缭乱。
摄影/陈亚诺
群山之间连通越、闽的宝藏市
数千万年前燕山运动末期,宁德峰峦如聚,形成了洞宫山、鹫峰山、太姥山和天湖山等一系列盘虬卧龙的山脉。白水洋、太姥山对世界游客来说是世界地质遗产,对八闽人来说是精神图腾,对宁德人来说仅仅是周末郊游的好去处。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/622/w889h1333/20220813/9d54-7ab482895274e3bca7d5474abd5599c9.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
太姥山十八罗汉岩。
摄影/杨小雷
在火山、河流、海洋的作用下,宁德浓缩了晶洞花岗岩地貌、火山岩地貌、河流侵蚀地貌、水体景观、海蚀地貌、地质灾害遗迹等多种景观。宁德,正是国际公认的“世界级国家地质公园”。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/6105-f6bed58cbd53350a195e5f7d586979a5.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
霞浦海尾角屹立于海中的巨大海蚀岩。
摄影/娃娃脸大叔
宁德风景美丽的代价是海几乎与山相接,并没有给宁德留下多少平原。福州有贯穿福建的闽江,泉州有流域广大的晋江,二者在重重叠叠的山岭之间尚有大河冲击出的河漫滩与三角洲,为城市提供发展的空间。而宁德只有交溪和霍童溪,听名字就能知道它们水量小,长度短,不能奢求它们为宁德创造出平原。
宝藏常常深藏于群山中,宁德的宝藏也要进入到山中寻找。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/8e65-158abec9751ddd66cfa05fea852b5061.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
群山之中的秘境九都村。
摄影/王茜
海上的季风在宁德群山间化作降雨,形成了当地炎热潮湿的气候,山中反而多了几分清凉。霍童古镇、叶厝、杜家村……清凉的宁德群山之间似乎有逛不完的古村落。山地限制了宁德与外界的交通,让当地传统民居如同时间凝固的世外桃源。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/6fd0-7aab85467c8fbadb471056701d25330a.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
宁德周宁陈峭村。
摄影/王茜
在这些村落中,可以看到数百年历史的闽南民居,也可以看到有近千年历史的拱廊屋桥。浙南和闽北藏着中国最多的廊桥,看似偏僻的宁德,其实是吴、闽文化交流的桥梁。
万安桥火灾前后对比。
如今国内最长木拱廊桥万安桥失火焚毁,是一场令人心痛的灾难。不幸中的万幸是,宁德屏南县依旧保存着中国木拱桥传统营造技艺,木桥依旧有机会重见天日。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/714d-b36e330c857de7bf742d1edf8f871574.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
中国其实还有很多廊桥。
也还有将技艺复兴的希望。
设计/F50BB、任东
连接闽越的山谷间之间,还有隐秘的山地民族——畲(shē)族。全国有一半的畲族生活在福建,而福建有一半的畲族生活在宁德。他们一方面保存着龙杖、祖图、凤凰装这些充满本民族特色的文物;另一方面也保留着当年秀才的考卷和接近客家话的口音。
图2:寿宁县西浦古祠堂内表演提线木偶。摄影/陆新生
山的走向阻碍了人口交流,海则成为人口交流的桥梁。山海交织的宁德方言自然异常复杂。当地以闽东方言为主,但是几乎在福建最北端的霞浦县三沙镇,讲的却是闽南话。流传着“走船跑马三分命”民谚的当地,最敬的神还是妈祖。除此之外宁德还有讲客家话、莆仙话形成了独特的方言岛。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/0924-a76e9268a6de105e40ce60b6d9b57d47.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
国家级非物质文化遗产霍童线狮表演。
同理,宁德不同城区传统习俗也各有不同。比如同样是过年,福鼎、柘荣、古田会在大年初二拜年,而福安则比较忌讳在这一天拜年。
炎热多雨的气候与起伏不定的地势,还赋予了宁德山地丰富的物产。从以太姥山为精神地标的福鼎白茶,到代表秋天第一抹甜的蕉城晚熟龙眼,再到古田银耳。群山之中的宁德人,把群山之中的宝藏带出福建。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/577/w319h258/20220813/8fb4-b9fdfceb4ba483573355c8cd2d8ac3f9.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
世界新能源高地是怎么炼成的?
“世外桃源”般的美景背后,是发展的长期滞后。宁德,一度被戏称为中国东南“黄金海岸”的“断裂带”。
更可怕的是,这里曾被倭寇觊觎,横屿岛一度被抢占,宁德县城被劫掠。宁德成为倭寇侵扰最严重的区域之一。戚家军攻陷横屿岛,成为八闽抗倭首捷。自此之后宁德作为东南要冲的海防重镇,也影响了她的经济发展。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/565/w1080h2685/20220813/730a-9103c2731585b8c9cc787f70d3a701b3.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
宁德福安,
便是山谷中求发展的城市。
面向海洋的宁德人,毕竟没办法生活在海里。为了发展宁德人选择向海要地,从海里填出了东湖塘、西陂塘等等一个个工业区。如果不填海,今天宁德时代总部都会泡在海里。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/5e5f-abe253c2488e1ec4d1ee33f6ff562507.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
经过基建狂魔的改造天堑变通途。
改革开放后,与中国东南沿海的其他城市一样,宁德的工业从代工厂做起。然而,不论人口还是地理位置,相较于北面的温州与南面的福州,宁德都不占优势。宁德能够提供的,是招商引资时满满的诚意。今日世界锂电行业的龙头宁德时代正是因此而来。
在宁德三线城市的天际线下,看到满市都是充满现代感的电动出租车不用感到违和。如今,宁德集聚了锂电新能源、不锈钢、新能源汽车、铜材料四大主导产业,从福建“吊车尾”,变成了福建第一硬科技大城。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/602/w1080h1922/20220813/f3f5-89efb18e464d9063438fce77712295da.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
因为宁德时代的存在,
当地新能源汽车占比极高。
摄影/王茜
来自全国各地的工程师们,为宁德带来快节奏的生活方式。他们通常住在宿舍或靠近厂区的位置,早出晚归、行色匆匆地为自己和世界能源的未来奋斗。闲暇时他们带火了明显不是宁德菜的水煮鱼,重新发现了静谧空灵的大嵛山岛,让这座城市的气质更加多元。
老宁德人生活并没有因为科技企业的涌入而卷起来。在蕉城、霞浦的老城区中,他们依旧享受着早餐吃咸香酥软的光饼做早餐,嫩滑的福鼎肉片做夜宵,骑自行车就能去吹海风的踏实生活。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20220813s/300/w1080h1620/20220813/1fcd-a9dd8a6f45f4dbed15cfe04cec69d225.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
霞浦小渔村,
生活依旧自在。
闽东精神被解读为“滴水穿石”、“弱鸟先飞”,这是对从填海、到培育工业、再到招商引资的闽东逆天改命史的总结。同时,宁德人保留了最可贵的传统与最自在的生活方式,属于宁德的时代才刚刚到来。
文丨毕拙林
图片编辑 | 鲸鱼
地图编辑 | 孙璐