在大众的认知里，卫龙是辣条界的绝对代表，占据了辣条区大部分货架，卫龙也被称为“辣条一哥”。
有一个地方却对这个称号颇为不服。卫龙的辣条偏甜口，入不了他们的眼。他们管辣条叫“麻辣”，没有辣味，也就没有灵魂。
这个地方便是辣条的发源地——平江，湖南省岳阳市下辖的一个小县城[1]。
你不一定熟悉这个地名，但和卫龙所在的河南漯河比起来，平江才是辣条宇宙的真正首都。事实上，就连卫龙的老板刘卫平，其实也是平江人。
平江人做辣条，究竟到了什么境界？
在平江，辣条真的可以当饭吃
平江人做辣条的确很牛。中国辣条总产值近600亿，平江县城就占了三分之一[2][3]。
在这里，辣条真的可以“当饭吃”。小小一个县城有超120家辣条企业，玉峰、旺辉、君仔等知名辣条品牌都驻扎在此。200亿的辣条产值，直接在2020年为全县贡献了60%的GDP[26]。
剁椒鱼头是湘菜的代表。餐餐不离辣的湖南人，发明辣条也不奇怪 / 图虫创意
在这片总计4115平方公里的土地上，6万多人都直接从事了辣条工作，每方圆一公里的范围内，你就能遇上15个在辣条厂上班的人[3]。
截至2019年，中国有1000多家辣条企业，90%以上都由平江人创办。平江甚至流传着一句话：有天气预报的地方，就有平江人做辣条[3]。
不过，相比卫龙风靡全国的势头，平江辣条的基本盘，还是稳稳地扎在了湖南。
比如平江辣条的代表“麻辣王子”，就在2020年力压卫龙，被长沙人民评为辣条“扛把子”[4]。对吃着平江辣条长大的湖南人来说，辣中带甜的辣条简直就是异端，又麻又辣，才是正宗的口味。
辣条口味众多，有人喜欢甜辣，有人喜欢麻辣 / 图虫创意
平江辣条也深知湖南才是自己永远的大本营，搞出了一系列声势浩大的营销活动。
玉峰旗下的“麻辣王子”就曾走上街头，限量发送辣条雪糕；在元宵节，又捣鼓出了辣条馅元宵[5][6][7]；品牌10周年庆时，更是摆出了超千斤重的“巨型辣条蛋糕”，在长沙开了一个街头派对[8][9]。
它甚至连办了七届“国际麻辣王争霸赛”，在规定时间内吃完最多辣条或最先吃完同等数量辣条者获胜。大赛宣称，有来自沙特阿拉伯、乌克兰、巴基斯坦、俄罗斯等国家的国际友人参赛，可惜在前六届的冠军中，没有一个是中国选手[10][11]。
不过，平江究竟凭什么成为辣条的故乡？
辣条的诞生，来自一场事故
这个故事要从一场事故说起。
辣条的前身，是湖南平江酱豆腐干。卖酱干，曾经是很多平江人养家糊口的基本出路。1998年，受洪灾影响，生产酱干的原材料大豆价格飞涨，做酱干的成本一路走高。
于是，三位平江师傅相中了新的原料——廉价易得的面粉，做出了“酱干平替”，也就是面筋制品。它后来成为了火遍全国的辣条，迅速攻占了三四线城市和乡镇的校园[12]。问何以解忧，无非一包五毛辣条。
不过，在平江，要持续性生产辣条，并不容易。平江位于南方，三天两头下雨，又湿又热，一点都不适合小麦生长。没有小麦，面粉这一重要原料只能靠从县城外甚至省外进口，但是平江90%面积都是山地丘陵，交通也不便。
平江周边群山环绕 / 图虫创意
随着成本不断上升，一部分平江人开始带着配方走出湖南，卫龙的老板、当时只有高中学历的刘卫平便是其中之一[12]。
1999年，21岁的刘卫平，经过短暂的市场考察后，一路向北，来到了600公里以外的小麦产地河南漯河。这里劳动力多、面粉低廉，比平江更适合建立辣条厂。
不过，辣条离开了平江乃至湖南这个“大本营”，口味也不得不放眼全国。刘卫平创办的“卫龙”，就以甜辣口味为主，虽然牺牲了原教旨辣条派的麻辣口味，但很快在全国范围内站住了脚。
卫龙辣条茁壮成长，与玉峰形成了“南玉峰，北卫龙”的局面，最后成功上市[12]，在中国辣味休闲食品行业中零售额排名第一。
“做大做强”的卫龙，业务不再完全依赖面筋（辣条），还开发出了拉面丸子、蔬菜制品等一系列产品围攻市场，其中单单蔬菜制品，就为它贡献了超四分之一的营收。
相比之下，平江的辣条企业则选择了另一条路：“霸蛮”到底，专注辣条。例如这里最大的辣条企业——玉峰食品，成名作几乎只有麻辣王子一个[15]。
一条路卷到底，单科卷王也很好
虽然在全国范围内，平江辣条没有一个品牌的销量打得过卫龙，没有一个品牌的产品种类超越卫龙，但一条路卷到底，也可能会有一些意想不到的结果。
比如，成为辣条专家。2020年9月，平江县职业技术学校与本地辣条企业共建了全国首个辣条专业班，开设了挤压膨化机理、食品质量与安全、市场营销等课程，涉及辣条从生产到销售的各个环节[16]。
这个班的优秀学生，除了能拿奖学金以外，还能收获两大筐辣条[19]。
有了专业班，平江辣条就在专业整活的道路上越走越远，甚至和柳州螺蛳粉产业学院联动，做成了“辣条螺蛳粉”[17][18]。
和辣条一样，螺蛳粉也是从地域美食发展成全国“网红”的 / 图虫创意
有了技术支持，平江的辣条人还决心给自己加一些文化底蕴。
2020年11月1日，辣条博物馆在长沙的黄兴步行街开放，馆中呈现了辣条的起源与发展、原料、工艺、检测等一系列流程，力图为辣条“正名”——不是所有辣条，都是那位“荣登”央视315黑榜的“虾扯蛋”[20][21]。
博物馆试运营10来天，就接待了近10万游客。冬至“饺子节”到来时，辣条博物馆还准备了5000份辣条饺子，邀请大家一起过节，俨然要把自己打造成辣条界的“耶路撒冷”[22][23]。
辣条专业班学生也会来到辣条博物馆参加实操考核，除了操作精密仪器完成辣条各项指标检测外，他们还要完成辣条封装、在现场为游客讲解等考核，考试成绩需要达到90分才算通过（满分100分）[24][25]。
要放在部分高校，这可意味着人均满绩啊。
在辣条界，平江辣条的确值得拥有姓名。不过对于普通消费者来说，谁第一、谁第二没那么重要，辣条的核心要义还是在于吃得开心、痛快。没有什么事是一包辣条解决不了的，如果有，就两包。
[1]新浪湖南. (2021). 湖南平江被授予“中国辣条之乡”.
[2]中国证券报. (2021). 高瓴、腾讯撑腰中金加持:“辣条一哥”冲刺上市 产品毛利率近40%.
[3]新华每日电讯. (2020). 尴尬的辣条：一个地方特色扶贫产业的突围.
[4]新浪湖南. (2020). 尼尔森报告：64%的消费者认为麻辣王子是长沙辣条扛把子.
[5]麻辣王子正宗辣条. (2021). 辣条涮火锅，双倍快乐一次安排.
[6]麻辣王子正宗辣条. (2020). 辣条雪糕引发众人排队试吃，小朋友的表情亮了.
[7]麻辣王子正宗辣条. (2021). 元宵还能这么吃？辣条馅元宵火了.
[8]麻辣王子正宗辣条. (2019). 最大辣条蛋糕即将亮相黄兴广场，长沙人速来品尝.
[9]中国新闻网. (2019). 超千斤的巨型辣条蛋糕，你敢尝吗.
[10]新浪广东. (2019). 广州上演国际吃辣条大赛 中国22岁大学生夺冠.
[11]中国新闻网. (2018). 第四届国际麻辣王争霸赛 非洲选手摘冠.
[12]岳阳日报. (2022). 神奇的平江辣条.
[13]天风证券. (2021). 食品加工行业深度研究：卫龙美味，小辣条造就大玩家，黄金赛道的稀缺性龙头.
[14]第一财经. (2020). 薯片安全背后，乐事靠什么讨好消费者？
[15]光大证券. (2021). 辣味食品行业纵览及卫龙上市前瞻：一根辣条，撬动千亿辣味食品市场.
[16]麻辣王子正宗辣条. (2020). 首个辣条专业班开班登上热搜前三，网友的神评论亮了！
[17]麻辣王子正宗辣条. (2021). 辣条遇上螺蛳粉，有内味儿了.
[18]麻辣王子正宗辣条. (2021). What？！辣条专业班学生开发出辣条味粽子？！
[19]麻辣王子正宗辣条. (2021). 首个辣条专业班发奖学金啦，除了奖金，还有...
[20]麻辣王子正宗辣条. (2021). 辣条做的博物馆！能吃嘛？
[21]中国新闻网. (2020). 来打卡，辣条也有博物馆了.
[22]麻辣王子正宗辣条. (2020). 立冬日排长队，只为吃辣条饺子！长沙辣条博物馆又火了.
[23]麻辣王子正宗辣条. (2020). 辣条又对饺子下手了！5000份辣条饺子迎冬至.
[24]麻辣王子正宗辣条. (2020). 辣条专业班首场考核，90分才能通过，这届学生太优秀了吧.
[25]新华网. (2020). 辣条专业“第一班”实操考核！90分才算及格.
[26]平江县统计局. (2021). 2020年平江县国民经济和社会发展情况公报.
