农历的七月初七又名七夕节，是我国自古以来的传统节日。尽管在不同时代、不同地区，人们过节的习俗不尽相同，但几乎都将这一天和牛郎织女在天河上的鹊桥相会故事联系起来。
作为我国四大民间传说之一，“牛郎织女传说”与天上的星宿关联紧密，寄托着古人对星空的无尽想象。
七夕不仅有着“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的传说，还是古代女性的特有节日，别名“乞巧节”，农历七月也因此别称为“巧月”。女子在这一天穿针、观影、占卜、祭拜，祈求织女赐给自己灵巧、美貌，已婚女子还希望满足多子多福的心愿。七夕，早已成为一个独特的民俗文化符号，深植于一代代中国人的记忆中。
壹
迢迢牵牛星
皎皎河汉女
在陕西西安的斗门镇，有两座历史悠久的男女石人像，当地人称之为“石爷”“石婆”。男像位于斗门镇街东，高约2.15米，女像位于镇东六里常家庄村北，高约2米。这两座造型朴拙的石像已有两千多年历史，可以追溯到西汉时期，一般认为它们代表着牛郎星和织女星的人格化形象。据记载，汉武帝曾在长安西南建昆明池，池中刻置石鲸，将牛郎星、织女星石像树立在池水两岸，模拟天界的银河两边双星相对的景象，“集乎豫章之宇，临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯”。
在夏末秋初的北半球星空中，牛郎星和织女星是两颗较易观测到的亮星。银河贯穿夜空南北，位于东西两侧的织女星和牛郎星隔“河”相对。在我国古代，它们同属于二十八宿的“牛宿”。若按现代天文学界的划分，牛郎星又名牵牛星，属于天鹰星座，织女星属于天琴星座，两星之间距离约16.4光年，并不像看上去那样近在咫尺。
《大戴礼·夏小正》最早记载了古人对织女星方位的观测：“七月……初昏，织女正东向。”仅仅一颗星是无法判断方位变化的，这里的“正东向”指的是织女星和旁边两颗比较暗的小星形成的“开口”朝东。“织女”名字的由来，与它运行至天顶位置时的季节变化有关，七月流火，秋收在望，妇女开始织布准备冬衣，所以古人认为织女星主瓜果，也主纺织丝帛。
而“牵牛”之名，同样与古代秋收后的祭祀仪式相关，古人认为“牵牛为牺牲”，主管祭品。另外亦有“河鼓三星，在牵牛北，主军鼓，盖天子三将军也。中央大将军也，其南左星，左将军也，其北右星右将军也，所以备关梁而拒难也”的记载，但这主管人间关隘、桥梁的“河鼓三星”却在后世和牵牛星合为一谈，牵牛也有了“河鼓”“担鼓”“黄姑”等别称。
《诗经·小雅·大东》中写道：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”这是目前所见关于牛郎、织女二星最早的文学描述。“七襄”指的是织女星在白昼的七个时辰内，每个时辰位移一次，“从旦至莫（暮）七辰一移，因谓之七襄”，另一种说法是“七襄，织文之数也”，后来亦引申为精美的织物之意。当时的人们主要用织女星不能真的织布、牛郎星也不能真的驾车，来讽喻现实中不事劳作的统治阶层，尚无以双星喻“夫妇”之说。
及至秦代，“己酉，牵牛以取（娶）织女，不果，三弃”“己酉，牵牛以娶织女而不果，不出三岁，弃若亡”等占卜文字出现在睡虎地秦简里，这或许是牛郎织女故事的早期诠释。汉代的“天人感应观”令这一故事更加完善，甚至我们今天熟悉的“鹊桥”细节就是在当时出现的，如白居易《六帖》引《淮南子》佚文：“七月七日织女赴牵牛，乌鹊填河成桥而渡。”《风俗通义》描述得更为细致：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七夕鹊首皆髡，因为梁以度织女故也。”今人耳熟能详的《古诗十九首·迢迢牵牛星》亦成诗于汉代，“盈盈一水间，脉脉不得语”的惆怅，奠定了牛郎织女故事的悲剧基调，但也隐含了河汉可渡、双星可会的希冀。
魏晋南北朝时期，牛郎织女故事已经基本定型，但和今人熟悉的故事仍有较大差异，牛郎并不是凡间的农夫，没有“趁织女沐浴偷走天衣”的桥段，也没有“王母娘娘划出天河”的结局。现代较为普及的牛郎织女故事，其实是民间将多种传说杂糅后的结果。如牛郎偷织女天衣，让织女留在人间，来自于《搜神记》中“毛衣女”故事：“豫章新喻县男子，见田中有六七女，皆衣毛衣，不知是鸟。匍匐往，得其一女所解毛衣，取藏之。即往就诸鸟，诸鸟各飞去，一鸟独不得去。男子取以为妇，生三女。”其他民间神话传说中亦有类似题材。民间传说里牛郎带儿女上天寻织女的桥段，则与敦煌残卷《董永变文》里董永与仙女成婚后被迫分离、携子寻妻的内容相近。
《续齐谐记》记载：“桂阳成武丁有仙道，常在人间，忽谓其弟曰：‘七月七日，织女渡河，诸仙悉还宫。吾向已被召，不得暂停，与尔别矣，后三千年当复还。’”《小说》则作出了牛女每年相会一次的解释：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杵劳役，织成云锦天衣，天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒焉，责令归河东，但使其一年一度相会。”（实际上牛郎星在银河东岸，织女星在银河西岸。）《日纬书》引用的《道书》记载里，被责罚的一方却是牛郎而非织女：“牵牛娶织女，取天帝二万钱备礼，久不还，被驱在营室（即二十八宿的室宿）。”
牛女皆为天上神仙的设定，数千年来在文人的歌咏里并无太大变化。古人相信天上的银河与地上的大海相通，为人间和天上提供了一条可能的通路，《博物志》中的“浮槎”故事，令古人感觉牛郎织女并不遥远：“近世有人居海渚者，每年八月有浮槎去来，不失期。人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去……去十余月，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严。遥望宫中有织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。”此人回去后访问蜀地严君平，得知自己居然到了天界，见到了牛郎星和织女星，而人间在他遇到牛郎星的那一天，观测到了“客星犯牵牛宿”，后来“乘槎客”就成了游仙之人的代称。《荆楚岁时记》里，这个故事的主角成了西汉名臣张骞：“张骞寻河源，得一石，示东方朔。朔曰：此是天上织女支机石。”《五国故事》写道：“南唐后主李煜每七夕延巧，必命红白罗百匹以竖为日宫天河之状，一夕而罢。”明清时期，广州人过七夕时“多为素馨花艇，游泛海珠及西濠香浦，以象星槎”，用挂满小舟的素馨花串象征天上的星辰，人们泛舟珠江之上，俨然行于银河之中。
贰
彩丝贯针望星拜
古人在为牛郎织女不得朝暮厮守而伤感的同时，过节的主体人群逐渐赋予这个节日另一重含义。在女性的生活环境受束缚、社会地位被压制的封建时代，“执麻枲，治丝茧，织纴组紃，学女事”是女子的主要人生价值，擅长女红针黹才能觅得良婿、生活幸福，善织云锦的织女就成为她们在七夕敬拜的对象。
“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”“不忧针眼小，只要月明多”，月下穿针的乞巧习俗自古流传，女子借助朦胧的月光，将纤细的丝线穿入小小的针孔内，以此比赛眼明手快，最先全部穿过的被称为“得巧”。《西京杂记》记载：“汉彩女以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习之。”《荆楚岁时记》的描绘与之相近：“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针。”
在穿针比巧的基础上，后来又出现了“用盆水浮针，观其所示之象，以定女工工拙”的习俗，它的技术含量没有穿针那么高，占卜意味却更浓。在七月七日的正午将一碗水放在阳光下暴晒，等到水面上形成一层尘埃薄膜后，将纤细的绣花针或是松针轻轻地放在水面上，在表面张力的作用下针不会下沉，再观察针在水中投下的影子形状。这当然有很大的不确定性，但以之占卜的女子却极其虔诚：“看水底针影，有成云物、花头、鸟兽影者，有成鞋及剪刀、水茄影者，谓乞得巧。其影粗如槌、细如丝、直如轴蜡，此拙征矣，妇或叹，女有泣者。”
蜘蛛占卜也是七夕常见的风俗，或许是因为蜘蛛织网能让人们联想起女子织布。在南北朝时期，人们把瓜果摆放在庭院中向织女上供，早上查看是否会有别名“喜蛛”的小蜘蛛在瓜上结网，“陈瓜果于庭中以乞巧，有喜子网于瓜上则以为符应”，《云仙杂记》写道：“洛阳人家乞巧，使蛛丝结卐字。”唐宋时期的占卜方式稍有改变，如《开元天宝遗事》记载：“帝与贵妃每至七月七日夜，在华清宫游宴，时宫女辈陈瓜花酒馔，列于庭中，求恩于牵牛织女星也。又各捉蜘蛛于小盒中，至晓开视蛛网稀密以为得巧之候，密者言巧多，稀者言巧少。”《东京梦华录》里，宋代人似乎对蜘蛛结网的要求更高了：“或以小蜘蛛安盒子内，次日看之，若网圆正，谓之得巧。”
随着时间的推移，七夕时女子不仅要“乞巧”，还增加了对容颜变美的祈求，二者可谓相辅相成。如无锡旧时有风俗：“七夕乞巧，女子以杂花浸水露，置庭中。旦则取以靧面，谓能好颜色。”这或许可以追溯到汉文帝窦皇后的传说：“世传窦后少小头秃，不为家人所齿，遇七夕，皆看织女，独不许后出。乃有神光照室，为后之瑞。”“神光照室”可能改变了窦皇后的容貌，也改变了她的命运。“以木槿叶、春水沐发”至今仍是浙江一些地方过七夕的特有风俗，《诗经》里用“颜如舜华”“颜如舜英”形容女子之美，“舜”指的就是木槿，因其花朵朝开暮落，不知晦朔。木槿叶片中含有皂苷成分，可以用于洗涤，唐寅在以织女为题材的诗中写道：“灵津驾鹊将言就，咸池沐发会令晞。”屈原《九歌》中有“与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿”，来自于古时祓除不祥的沐浴仪式。
清代，苏州女子还会特意在七夕用凤仙花将指甲染红，为闺阁中的节日气氛更增一重妍媚，《吴郡岁华纪丽》中专门写了这一习俗：“闺房中七月间，盛行染指甲之俗，多染无名指及小指尖……留护至明春元旦，老年人阅之，令目不昏。”时人在诗词中写道：“碎捣金盆，染成霞腻……七夕星期又是，乞巧筵前，女伴穿针偷比。”“七月七日侵晓妆，牛郎庙中烧股香。回涂更把裙衫整，织女桥边鉴春影……君不见东家女儿结束工，染得指甲如花红。”
叁
“宜子之祥”的祈愿
《风土记》中记载了当年的人们七夕许愿的场景：“或云见天汉中有奕奕正白气，有耀五色。以此为征应，见者便拜，而愿乞富乞寿，无子乞子。”由于长期以来，女性群体是组织七夕节庆仪式的主力，在崇尚“多子多福”“不孝有三无后为大”的封建时代，已婚女性对生儿育女尤为重视，因此在七夕“乞巧”“乞容颜”之余，“乞子”也成为重要的主题。
有唐诗云：“芙蓉殿上中元日，水拍银台弄化生。”《岁时记事》解释道：“七夕，俗以蜡作婴儿形，浮水中以为戏，为妇人宜子之祥，谓之化生。”这种风俗在宋代进一步兴盛，时人称七夕购买的婴孩形吉祥物为“摩睺罗”，亦作“魔合罗”“磨喝乐”，有人认为此名来自梵语。市面上的摩睺罗通常以泥、木为材质，做成可爱的孩童造型并精心加以装饰，如《东京梦华录》所述：“悉以雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠，有一对直数千者。”商家还应景地推出了“关扑”活动，有点类似于现在的“抓娃娃机”，顾客付钱后试试手气，看能否赢得一尊摩睺罗，“转睛底工夫不少，引得人爱后如痴。快输钱，须要扑，不问归迟”。宫廷所用摩睺罗的材质更加贵重，衣饰更加华美，《武林旧事》中描述：“大者至高三尺，或用象牙雕镂，或用龙涎佛手香制造。悉用镂金珠翠衣帽、金钱钗鋜、佩环真珠，头须及手中所执戏具皆七宝为之，各护以五色镂金纱厨。制阃贵臣及京府等处，至有铸金为贡者。”小孩们在七夕节也模仿摩睺罗打扮，“小儿女多衣荷叶半臂，手持荷叶，效颦摩睺罗”，荷叶装饰应来自于佛教中“莲花化生”的概念。直到明代，杭州过七夕尚有“市中以土木雕塑孩儿，衣以彩服，而卖之”的习俗。
除了争相购买形如婴儿的摩睺罗，宋代人在过七夕时，还会摆设特殊的盆景“种生”，亦名“生花盆儿”：“以菉豆、小豆、小麦于瓷器内，以水浸之，生芽数寸，以红蓝彩缕束之，谓之种生”，“以水渍绿豆或豌豆，日一二回易水，芽渐长至五六寸许，其苗能自立，则置小盆中。至乞巧，可长尺许，谓之生花盆儿”。现代一些地方仍有七夕“种巧芽”的习俗，或可追溯于此。对豆、麦等作物水培令其生芽的仪式，应也是寄托着繁衍后代、开枝散叶的祈愿。有趣的是，古希腊妇女在每年夏季会庆祝“阿多尼斯节”，旨在追悼神话中爱与美的女神阿芙洛狄忒的爱人、春神珀耳赛福涅的养子阿多尼斯，这一节日同样基本为女性专属，并且也有着培育种子的风俗。在节日到来之前，妇女们在陶盆里种植莴苣、茴香等植物种子，叫作“阿多尼斯花园”，待种子发芽后，将它们放在屋顶上令其枯萎。在节日庆典时，妇女们围着“阿多尼斯花园”跳舞、唱歌，然后将它和阿多尼斯的小塑像扔进海水或河流中，象征着阿多尼斯的葬礼。这一节日仪式一度扩展到地中海周边各地，它源自两河流域的古苏美尔和古巴比伦，其根本内涵是在岁序更替时祈祷作物丰产。
在我国福建、台湾、广东等地，七夕还是祈求儿童平安成长的特殊节日，民间敬拜的对象也从织女扩大为“七仙女”，俗称“七娘妈”，又名“七星娘”。在端午节系在小孩手腕上的“长命缕”，要在七夕才能摘下来。清代《台湾通志》有“七月初七日，富厚之家子女年达十六岁者，糊一纸亭祀织女”的记载，父母举着纸亭，子女按男左女右的方位在亭下绕三次，表示自此脱离“七娘妈”的庇护。潮汕地区还有着与之相近的“出花园”仪式，类似“成人礼”，年满15岁的少男少女要在七月初七这一天用浸泡过十二种鲜花的水沐浴，身穿新衣、脚蹬红木屐，在子时祭拜孩童的守护神“床婆”，随后吃公鸡头和其他名字吉利的菜蔬。这一系列仪式表示，孩子已经告别了“花园”一样无忧无虑的童年，将踏入社会打拼，未来要出人头地，不负父母期望。
“万古永相望，七夕谁见同”，经历了数千年的时光变换、人事更迭，七夕这个流传至今的节日，以指点河汉的遐想、金风玉露的浪漫，将特有的传统文化密码根植在我们心间。
