李国选
“头伏萝卜二伏菜。”该是农家起土豆，为种秋菜腾地儿的时候，由此想到母亲常挂在嘴边的话：“土豆是个宝疙瘩，可糊弄不得。”母亲的话虽然浅白，却寓意深刻，因为世界上找不出第二种像土豆这样种植广泛、食用普遍、具有粮菜两种功能的农作物，它与生活、亲情、希望等社会主题联系紧密，它所承载的人文情愫是不可计量的。
孩提时代，记忆深刻的是春荒时节大人们恐慌的表情，家庭主妇凑到一起，话不过三句，便长吁短叹。此时，母亲却表情沉稳，她宽慰大家：“别犯愁，过几天土豆开花了就饿不着人。”
母亲说得有道理，土豆开花时开始结果，乡亲们称为“坐蛋”，几天后花谢了，就可以挖出乒乓球大小的嫩土豆。每天，母亲用柳条筐盛着土豆放进小河里，双手来回揉搓几遍，那土豆皮便随水溜走，筐里全是白生生的土豆。母亲把土豆贴锅，豆角置于中间，再放适量的水，加上葱花调料，一袋烟工夫，揭开锅盖，香味四溢。那土豆贴锅的一面焦里透黄，吃起来口感特别好。将烀熟的土豆、茄子拌以辣椒酱，再喝一碗玉米面粥，真是极佳的绿色食品。由此，母亲常念叨：“土豆是个宝疙瘩。”
土豆的魅力也表现在冬天的夜晚，四五个人围着火盆听故事篓子讲古，到了七八点钟，人们坐不稳了。母亲就从草囤子里拿出几个土豆埋进火盆，一袋烟的工夫，土豆熟了，每人分得一个，剥去表皮，露出焦黄的外层，咬一口香味儿直冲鼻腔……吃完了土豆，接着听故事，直到上下眼皮打架，才打着哈欠消失在夜色之中。
说土豆是救命菜一点也不为过。表哥的女儿英子刚满月，表嫂嫌丈夫没本事，弃女跑回娘家。英子嗷嗷待哺，表哥抓耳挠腮。母亲同样沉稳地说：“不用怕，有土豆就能把孩子喂大。”她将煮熟的土豆拌糖，用小勺一点点地喂英子，颤声说：“苦命的孩子，你是土豆托生的。”在土豆哺养下，英子出落成标致的大姑娘，出嫁那天，进门扑通跪下，给母亲磕了三个响头。母亲感叹地说：“孩子，算你命大。”她拉起英子，郑重地嘱咐：“无论过啥日子，都别忘了土豆是个宝疙瘩。”
种植土豆先要挑选土豆母，母亲拣芽眼多、分布匀的土豆作为母本，再根据气温或盖或晾，总能先于别人家几天使土豆长出合适的嫩芽。母亲左手拿起土豆，稍一搭眼，右手的切刀就像变戏法似的切成了几块，大小适宜。这样，我家的土豆要比别人家的早出土几天。一些“老把式”不服气，刨根问底。母亲微微笑答：“土豆是个宝疙瘩，可糊弄不得。”栽植前，母亲要五指并拢，插进土里检查松软度，发现不符合之处就严肃地要求重新翻耙。
土豆的天敌是一种瓢虫，盛夏，母亲每天在地里捉瓢虫，豆大的汗珠从脸颊滚下来，湿透了布衫。别人笑她过于执拗，都说这无遮无拦的菜地，瓢虫长着会飞的翅膀，你捉得过来吗？可是她却认为捉一个就少一份危害。免受瓢虫祸害的秧叶绿油油，格外壮实，收成不言而喻。母亲不离嘴的还是那句：“土豆是个宝疙瘩，可糊弄不得。”
