本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：May与五月
前些日子，朋友分享了一个网上看来的消息，说是衡山电影院关门了。我去网上翻了相关帖子，看到底下不少网友叹息，说这是小时候常去的电影院，没想到也关门了。
这消息让我想起这段时间在读的《长恨歌》，里头的程先生在与王琦瑶和蒋丽莉重逢，后得知蒋丽莉得癌后，生发出这番感慨，“眼前却浮现出当年一男二女三个，一同去国泰电影院看电影的情景，心想究竟有多少岁月过去了呢？”
距离我上一次去电影院过去了几年呢？模模糊糊地，总觉得那得追溯到上个世纪，可我的年纪还远不够资格与上世纪扯上关系。再一想，从电影院常客到最后一次光顾电影院，其实中间也不过几年的工夫。
大学西门的电影院承包了当年一大半的娱乐时光。一有新上映的电影，同学里的活跃分子就呼朋唤友地约着晚上或周末去看电影。
那几年青春电影扎堆上映，印象深的就是《致青春》和《我的少女时代》。主角们的故事踩着我们的时间线一路发展：高中阶段被学业压制，只敢偷偷摸摸地搞些校园暧昧。等到高考结束，一伙人在学校边上的大排档光明正大地给每个人的杯子里倒上啤酒，借着酒劲，戳破憋了三年的暗恋与暧昧。
导演和编剧似乎就是描着我们这帮大学生的心思来拍。看的人都不说话，电影院里唯一亮着光的荧幕却跟旧时代拉洋片似的，演的是别人的故事，戳的却是各人的心境。
也有IP电影和动画电影，前者看的是刺激和社交话题。后者买的是夜场票，纯粹是打发时间，多些同学相处的热闹注脚。20来岁时，人的精力就跟汪曾祺笔下的高邮鸭蛋似的，富得流油，通宵熬夜都不显疲态的。很多夜行动物忙完了白天的课，就专挑午夜场电影看。夜场电影是城市不曾冥灭的一点芯。他们捡个安静，还能独享电影院。
《花束般的恋爱》剧照
离开学校，相约看电影是件颇费精力的事。约哪儿，看什么，几点的场？大家住在城市的东南西北，凑一块就跟过年赶集似的。比不得住校时，都在一幢楼里或相隔没几步，随叫随走。
况且打工人身不由己，有时即便约好了场，也会出现临时爽约的情况。一次两次尚能理解，次数多了不免扫兴。这样的局便不好组了。
我这人散漫惯了，再有想看的电影就一个人去看。刚好公司年假多，我就专挑工作日休假。电影院人少，票不紧张，可选场次也多。
这么干了一段时间后，不知哪天起，网上突然传开了一张孤独等级表。前三级分别是一个人去超市，一个人去快餐店，一个人去咖啡厅。一个人看电影排在孤独等级榜的第四级。我对这份榜单的等级标准一直存疑，行为的享受程度和几个人参与是否有直接关联，这其中的衡量依据和参考标准是什么？
一个人看电影，纵使形单影只，也未必是凄苦孤独。独自一人的心境，也许才能体悟出两个人时看不到的故事。
你瞧《长恨歌》里的王琦瑶，“她偶尔去看一场电影，晚上8点的那场。马路上静静地，路面有灯的反光。……她看的多是老电影，周旋的《马路天使》，白杨的《十字街头》，这也是旧相识，最不相关的故事也是肺腑之言。”
对于我这种独处型人格来说，一个人看电影反而更能专注电影本身，不至于因和同伴讨论电影桥段而分心。再者，同行者若是不熟或不喜欢的人，那更是如坐针毡，毁了看电影的兴致。
因深感一个人看电影的快乐，之后我便不太愿意和朋友一起看电影了。也不是自居高傲，实在是姐妹们都很忙，又住在城市两头。与其把时间花在沉默的电影院，我们更愿意找个能坐下来的地方，聊天喝茶吃东西，把彼此错过的近况都狠狠补回来。
但两个人一起看电影这事儿，着实有一个大用处：相亲。
早在上世纪五六十年代的上海，相亲看电影就已是成熟套路了。你瞧《长恨歌》里的王琦瑶，“她见过其中一个，是个做教师的，说是三十岁，却已歇顶。两人在电影院里见面，看一场农民翻身的电影，是王琦瑶最不要看的那种，硬撑到底的。其中有静默的间隙，便听见教书的那局促的呼吸声，带了一股胸腔里的肃音，是哮喘的症状的。”
别误会，我不是在教大家如何拉近和相亲对象的距离。恰恰相反，如果你反感相亲，但又推不掉政治任务，大可以约对方看电影。
电影院的位子是左右并排的。两人挨着坐，不必面露尴尬地盯着对方的脸。还能借看电影之由，掐断对方想聊天的心思。如果选的电影刚好是你喜欢的，那就踏踏实实地看电影，不喜欢就随便看看，一场电影至少两小时，全程不用说话。再怎样都比两个陌生人面试半小时，尬聊1小时来得省力。
衡山电影院的消息，让上述关于电影院的绫罗片语重新回到了我的记忆范畴中。我正式想起，自己最后一次进电影院是2019年。从那之后，电影院就从我的娱乐活动中消失了。它出现在我关注的商业报道中，出现在我听的播客中，出现在偶尔和朋友的聊天中。它似乎无处不在，却和我没什么直接关系了。
有太多因素让我不愿意去电影院了。我想随时切换舒服的姿势，或躺或坐，不想体验规规矩矩坐两个小时，离场时膝盖短暂不适的感觉。我希望看电影的时候面前摆着喜欢的饮料水果零食，随时来上两口，不想整场电影都闷在口罩里。看到有意思的点，我就想自说自话，而不是只能小声吐字，生怕打扰到别人。最关键的是，既然是看电影，如今还有多少电影能和从前那样戳人心境呢？
隔了几周，我又想到了什么，于是重新搜索了衡山电影院的新闻。原来它并未正式关门，只是进入了焕新升级和整合阶段。之后将一跃成为展览和演艺空间的综合场馆，不再是单纯的电影院了。电影院的辉煌年代似乎行将消退在折叠的年岁，与层出不穷的展览探店中去了。
排版：红蛋/ 审核：小风
