▌赵丽军
插图王金辉
我出生于1969年的京郊农村。那时物质匮乏，文化娱乐更几近荒芜。童年记忆中唯一的文化设施，便是街头电线杆上绑着的大喇叭。它每天定时播送《新闻和报纸摘要》，有时还会放样板戏和革命歌曲。
直到8岁那年，我接触到了电视机。从此一发不可收拾地爱上了它。
电视机陪伴我长大成人、建立家庭、开展事业，直到现在慢慢变老。数数这些年我用过的电视机，也可窥见我们生活的巨大变化。
9吋黑白小电视。我8岁那年的暑假，邻居家搬来一租户，是我们村小学的美术老师，她的丈夫，是个操着一口吴侬软语的杭州人。村里人说，他说话像鸟叫，哇啦哇啦听不懂。但神奇的是，他们家有一个叫电视的方匣子，打开按钮，里面就有人动、车跑，不仅像大喇叭一样能听声音，还能看影像。从此，那个小小的电视就深深吸引了我们一群小孩子。夜晚来临，就会有十几个小脑袋，争相挤在电视屏幕前，虽然它只是个黑白电视，虽然它只有9吋，虽然它只有1个频道，虽然它时常雪花闪烁，甚至黑屏，但是，它让我和小伙伴看到了外面世界的多彩，燃起了我们走出大山的渴望。我每晚都会忠实地守候着它，直到屏幕上出现“再见”才依依不舍地回家。
14吋彩色电视机。随着国家经济逐渐好转，进入上世纪80年代，农村也开始富裕起来。为了丰富大家的业余生活，大队决定，给6个生产队每队买一台电视机，而且是当时刚刚流行的彩色电视机！那时的电视机，在农村真是稀罕物，电视被专门安放在生产队会议室的一个大柜子里，柜子外面加锁，由会计专人负责开锁播放。头两天，在会议室里播放电视，三间大屋都挤满了人。很快就“人满为患”盛不下了。无奈，只得把会议室的后墙凿出一扇大窗，将电视屏幕朝外放在窗台上，人们就在窗外的空场上看电视。记得那时，太阳还没落山，我就早早吃了晚饭，三步两步紧着往那个空场跑。为啥呀？占地呗！电视小，人又多，必须占据有利地形才能看清楚画面。可是，往往，到那一看，早有三五个孩子抢了先，不仅自己占据了好位置，还把板凳、马扎、蒲墩之类的摆了一片，帮家人占座……因为占座而发生矛盾，轻者出言不逊恶语相向，重者甚至拳打脚踢。“尘埃落定”后，我们支着下巴默等会计前来，左等不来，右等还是不来，就有胆大的孩子，相约着去会计家催促。直到看见那几个孩子前呼后拥如绑架一般“挟着”会计而来，我那久盼的心才忽地放进肚里。美美地看电视吧，可是夏天难免暴雨，冬天难免狂风，看电视的人，或被大雨淋成了落汤鸡，或被大风吹跑了帽子头巾……现在想来场面颇搞笑，那时候，许多人，包括我，可是轻易不肯挪步离开……那时候，已是中学生的我，每天心心念念的，都是电视里的节目如何精彩，以至于影响到了学习，但即便这样，我也总会想办法偷跑去看电视，全然不顾回家后父母的脸色和责骂。
农村普遍实行家庭联产承包制，土地分配到农民自己手中，大大激发了农民的积极性。我家通过种植大桃，也终于甩掉了贫困户的帽子。1988年，我上大学那年春节，我家终于买回了一台18吋的大彩电。记得电视机进门那天，爸爸搬着电视，小心翼翼又郑重无比地放在组合柜上。我们全家围在一起，左看右看，笑得合不拢嘴。是啊，从此，刮风下雨、酷暑寒冬，在自己家炕头上就能看自己喜欢的电视节目了，多美的事儿啊！
1996年，我结婚了，嫁妆里自然有一台当时流行的21吋带遥控的大彩电，美称“21遥”。可是，问题也随之而来——我和爱人，性格和兴趣都很不同，对电视节目的偏好当然就大相径庭。我喜欢看电视剧，常陪着剧里人物一同或笑或泪；他是个天生的球迷，看见球赛转播就两眼发直挪不开腿。因为争抢电视频道，我们少不得发生争执，甚至面红耳赤、剑拔弩张。我暗暗发誓，等我有钱了，一定要再买一个大电视，就安在卧室里，我想看什么节目就看什么节目，想坐着看就坐着看，想躺着看就躺着瞧，谁也管不着！
仿佛一转眼就到了2004年，我们全家搬进了大房子，楼上楼下的复式结构。为方便看电视，特意在楼下客厅、餐厅和楼上卧室都装了电视机。而且，客厅电视还“超前一步”直接装的34吋模拟电视机。这样，三口人有了三台电视，再也不用你争我抢了，再也不用面红耳赤了，我终于实现了看电视的任性，内心获得极大满足。
进入新世纪，科技发展日新月异。反映在我家的电视机上，就是产品更新迅速加快。什么背投电视、液晶电视、数字电视……我一边眼花缭乱，一边乐不可支。虽然最近几年我慢慢也发现，有的年轻人家里已经不用电视机了。想当年，一部《渴望》电视剧，万人空巷齐观看，全民谈论刘慧芳。现在呢？
是啊，即便我家，也是这样的情况：儿子在屋里玩电脑，老公在餐桌边看手机，只有我坐在沙发上，手握遥控器，在众多的电视剧场、综艺节目、纪实栏目之间左换右换……
想来想去，总算是明白了：社会在不断进步，人们的文化娱乐方式越来越多，电视不再是娱乐休闲唯一的宠儿，它已不复当年风华、独领风骚。这是时代之必然。
然而，对于如我这样的人来说，能够轻轻松松拥有一台心仪的电视机，随时随地、随心所欲看上自己喜欢的电视节目，何尝不是我今生今世的小确幸呢？！
