白求恩的好朋友
林迈可出生于英国伦敦一个书香家庭。祖父是一位历史学家，在苏格兰拉斯哥的神学院任院长多年。父亲是一位国际知名的哲学家，在牛津大学的贝里奥学院任院长25年之久，1945年起任英国上议院议员并被封为男爵。
林迈可在牛津大学获得政治学、经济学、哲学硕士学位后，由他父亲推荐到燕京大学创办导师制班并任导师。在来华途中与同船的诺尔曼·白求恩相识并成为好友。这次巧遇使他对坚持抗战的中国八路军有了初步的了解。后又在保定郊外遇到华北抗日游击队，对他们在物资极端缺乏环境下英勇作战的精神油然而生崇敬之心。不久，他数次利用假期到冀中、晋察冀等根据地，详细了解情况，决定在根据地缺乏的电讯器材和医药品方面给予支持。回京后，他用自己的钱购买药品和通信器材，并和北平地下党取得了联系，多次巧妙地避开敌人，把物资送达游击区。
1941年，林迈可与学生李效黎结为夫妇。婚后他们继续出生入死地为抗日战争做地下工作。珍珠港事件爆发，当清晨七时多日军从西校门进来抓捕他们时，他们刚从东门乘坐司徒雷登的汽车急驰西山。奔赴抗日根据地后，他们在聂荣臻将军麾下任晋察冀边区通讯组技术顾问。1944年夏天，林迈可夫妇到达延安，受到毛主席和朱总司令的热情接待，并委以重任──十八集团军三局通讯组技术顾问及新华社英语主编顾问。李效黎则帮他做书记、翻译等工作。
离开中国后，林迈可分别在哈佛、耶鲁等处执教。中国改革开放后，他渴望到中国颐养天年，可惜未能成行，于1994年在美国病逝。
在燕园先烈、先贤和国际友人的精神汇聚上，有一个和老燕园结缘最深的人，本是不该缺席也有可能不缺席的。可惜未能如愿。这个人，就是被誉为“燕大之父”的美国人司徒雷登。1955年，79岁的司徒雷登立下遗嘱，请他的学生傅泾波在他去世后，如有可能将他的骨灰安葬在原燕京大学他妻子的墓地旁。从司徒雷登1962年辞世，傅泾波先生就一直在为实现他“叶落归根”的遗愿而奔波。后来，这个遗憾总算得到了补偿。司徒雷登的骨灰终于在他辞世46年之后得以安葬在杭州半山安贤园。杭州，那是他的“第二故乡”：童年生活之地、父母和两个弟弟的长眠之地。1946年他重回杭州，还被授予“杭州荣誉公民”的殊荣。能在那里安息，也算是落叶归根、入土为安了。
燕园呢，有他书写的历史在，还有燕园里他那“临风待月”的临湖轩，不妨看作是对他最好的纪念。
（连载完。明日连载《龚自珍传》。）
北京大学出版社
