俄罗斯小说中经常出现“树皮鞋”的身影，这种鞋到底是一种什么样的鞋呢？我曾经读到专门介绍俄罗斯传统树皮手工业的资料：俄罗斯农民将椴树皮浸泡，剥离出柔韧的内层皮，再切分成长条，编织成各种手工制品，包括席子、鞋子、刷子等，类似于我们熟悉的竹子或蒲草的编织工艺。当然，就像中国的许多传统手工艺品一样，随着时代的变迁，树皮鞋也已难觅踪影，渐渐退出了人们的日常生活。
屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫这些大家的作品中，都出现过树皮鞋。1933年诺贝尔文学奖获得者蒲宁，著有许多兼具诗意与哲理的作品，也曾特意为树皮鞋写过一篇精短的小说，小说即以“树皮鞋”为题。
在这个篇幅仅有两三页的小说中，蒲宁描述了一个令人哀伤的故事。暴风雪肆虐的村庄，昏暗的屋子里，一个孩子得了重病，发高烧，说胡话，不时哭泣，总吵着要一双红树皮鞋。孩子的父亲出门在外，而母亲除了哀哀哭泣以外，无计可施——在这样的天里，既请不来医生，也没有法子替孩子找到一双红树皮鞋，况且这个执念可能只是孩子一时的胡话。但家里的仆人涅费德却不这么看：“那就得去找一双。是灵魂盼着。得去找一双。”这个帽子、胡子、旧短皮袄、破毡靴上都沾满了雪花，进而都结成了冰，整天忙着干杂活的仆人，决心去为孩子找来灵魂渴盼的树皮鞋。在这样的暴风雪里，涅费德披上一件无领呢袍，扎紧破腰带，消失在茫茫雪海中。
午饭以后，一直到天渐渐暗了下来，涅费德没有回来。漫长的黑夜渐渐过去，涅费德还是没有回来。蒲宁将可以架构鸿篇巨制的笔，集中到这间小小的屋子里孩子的床前，用一两个画面，尽显这一夜的阴森可怖：孩子躺在阴影中，但是墙壁在他看来是火红的，上面有许多既美丽又可怕得无法形容的怪影在跑动。有时他似乎比较清醒，于是就哀哀地哭着求母亲给他一双红树皮鞋：“好妈妈，给我！亲爱的妈妈，你有什么难的！”母亲则跪下来捶胸哭道：“老天呀，帮帮我们吧！老天呀，救救我们吧！”
故事的结局如同这肆虐的暴风雪一般冷酷阴郁。涅费德死在了回来的路上，两只穿着毡靴的脚竖起在积雪之上，被过路的农民发现，将尸体刨了出来，运回村子。涅费德的怀里，揣着一双孩子穿的新树皮鞋，还有一小瓶洋红——可以把树皮鞋染成孩子要的美丽的红色。
故事到此为止，孩子会因为这双鞋而摆脱病魔和厄运，重获新生吗？还能穿上这双用涅费德的生命换来的轻巧美丽的红树皮鞋，在来年开满鲜花的春天的旷野上奔跑和欢笑吗？小说没有告诉我们答案。
蒲宁为我们记下这样一个阴郁的故事，用意何在？难道只是彰显自然的威力、命运的严酷？苍天之下，冰原之上，人如同蝼蚁与草芥般微不足道，不能自主？答案应当是否定的。涅费德对孩子有朴素的爱，对灵魂有坚定的信仰，所以才会说：既然是灵魂的渴盼，就得去找一双。他没有什么高深的精神救赎的理论，或“人死后究竟有没有灵魂”的纠结，想到了就去做，才会在这样的大风雪中为孩子去找一双小小的树皮鞋。
小说结尾有一个容易为人忽略的细节：涅费德的尸体，竟然挽救了迷路的村民。这几个农民从城里回来，在原野上瞎转了一夜，天亮以后走进一片草甸子，连人带马陷进深深的积雪中，吓得以为他们完蛋了，却突然发现两只穿着毡靴的脚竖起在积雪之上。他们连忙把积雪刨开，把那个人拖出来，不料是个熟人。他们也因此得救，明白了草甸子是这个田庄的，而在坡上，不远处，就有人家。
庄稼汉的脚丫，在这里如同指路的明灯，庄严而高贵，是苦难的象征，同时又充满了救赎的意味。从这个意义上说，这个如此短小、看似轻巧的关于树皮鞋的故事，具有与海明威《老人与海》同样的力量，可以鼓舞处于困境中的人类：“一个人可以被毁灭，却不能被打败。”
