N王珉
张爱玲曾在《公寓生活记趣》中写：“公寓是最合理想逃世的地方。”我迷恋她的作品，着装态度，大红大绿，她和公寓的关系，就像恨与爱伴生的茉莉香片，越苦涩越清香。还没暴发疫情时，我曾亲自寻访张爱玲在上海住过的常德公寓。当时我乘坐地铁2号线在静安寺站下车，通过手机高德地图沿南京西路步行到常德路195号，不过四分钟，就看到这栋外观肉粉的墙面、中间夹杂咖啡色线条的建筑。这栋她搬出去又搬回来、和姑姑住得最久的房子，如今我在手机中翻看照片，不由得云游神往。
和我想象的全国其他景区布满青苔的老房不同，花砖楼道和青绿电梯保持原有模样，一梯三户的格局。同样出生在上海的著名导演王家卫，也在此有一个三房两厅两个卫生间的工作室。整栋楼是东西向的户型，虽然朝向不理想，但周边全是久光百货、晶品等购物场所，走出室内，朝东是一个长条形椭圆似的带景观大阳台，在这里远眺常德路，现代繁华和斑驳公寓显得突兀。张爱玲一生六年时光都住在常德公寓，著下《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《金锁记》《倾城之恋》《心经》《花凋》等六篇，成就1944年初版《传奇》。1943年张爱玲一举成名，1943至1945年，她是上海最有名的作家，这段时间她都住在这里。
那时公寓一楼开着一家书店和咖啡馆，我去时看到举办以张爱玲为主题的活动。她的51号信箱还放着报，似乎主人犹在。我回望室内欧洲样式五彩斑斓的玻璃，古旧的雕刻，浓重的色调，仿佛浸染民国气息和老房特有的霉味。楼内清冷的凉气，居民的上海话，家常菜的香味，心头回荡起沙宝亮的《倾城之恋》这首歌：“只是一个自私的男人……”胡兰成和张爱玲在此邂逅，并签订终生的婚姻，胡兰成描绘其生活空间，“她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的……”让人想起20世纪30年代的上海人家，灯红酒绿掩映的月光下，公寓带着华丽而苍凉的意味。
多年前到美国旅游时，我特地前往1995年的9月8日中秋夜她逝世的所在地——美国洛杉矶罗切斯特街道206号公寓。公寓距加州大学洛杉矶分校不远，下车后发现整条路都是高档公寓，一路耀目的深红色，那是像中国南方一样盛放的三角梅。张爱玲住的公寓外，三角梅也蓬勃开着遮住门框，阳光直射里屋闹中取静，但这里不比常德公寓外的繁华上海滩。
张爱玲生亦漂泊公寓，死亦漂泊公寓，似乎看透人生苍凉的底色。她在罗切斯特这套公寓去世，而我的探访只为了满足对她的崇拜，和她无关。《倾城之恋》里写，“三十年前的月亮早已沉了……”最终陪伴她的，却是洛杉矶的月亮。我临走前，回眸那明亮白色的门框，一地落红三角梅，似乎望见一个美丽苍凉的手势和那消逝的孤独灵魂。美丽而苍凉的手势，这是张爱玲留给人世最美的词汇。
