巫鸿是当代最好的艺术史家之一。他深刻又平易，广博又精练，没有学院派惯有的高肃和凛然。我这样的业余爱好者从他那里获得的启发很大，我私心里视他为我的导师。
我读过巫鸿很多艺术史论著。这一次，有点不同，这本书的阅读对象是巫鸿及其记忆。我终于可以把作品与作家的生活作一些对应而更好地去理解巫鸿了。
这部书不是完整的线性的回忆录，而是一些回忆文章的结集，侧重于早年生活和求学经历。平心而论，这部集子写得、编得都松散，没关系，一窥蹊径就足够了。这不是规整的学术论集，它呈现的是一个人、一位有成就的学者的岁月留痕。随手翻阅，放松地听他说说过去。写人，叙事，论学，诉情。
巫鸿1945年出生于四川乐山，在北京长大，父亲是经济学家，母亲是文艺工作者，家庭环境给他良好的熏养，父母亲的潜移默化打下了他的基础。二十世纪五六十年代，他家受到了一些冲击，巫鸿约略地提了提这段过去，可想而知。巫鸿主要侧重讲了自己的阅读史。从前，家里有很多藏书，父亲的经济学社会学著作，母亲的文学文艺类书籍，他生长于书香氛围，后来，图书的缺乏并没有让他感到困难，反而由于书籍稀少而珍惜雀跃，唤起一种自发的细读，重复地读、逐字逐句地读。
我想起北岛的相似描述，北岛曾经谈到自己所受的文学启蒙，发端于上世纪六十年代末的北京地下文学的精神指导作用。巫鸿陈列的书目大多是《约翰·克里斯多夫》《红楼梦》《艺术哲学》等经典文学，他也热爱诸子百家、屈原的《离骚》、司马迁的《报任安书》，还有《儒林外史》，它们把他引向了文学与艺术的广阔领域。到了后来，八十年代之后，《笑傲江湖》等金庸作品，罗兰·巴特和苏珊·桑塔格，也成了他的架上客，巫鸿的阅读界限不断扩展。
巫鸿的早期回忆有两篇文章描述了李妈。李妈是他小时候的保姆，一个朴实的劳动妇女。每个保姆大约都有着复杂的市井圈子，知道哪儿的东西便宜好吃，知道有趣的风俗和古怪的故事，而小孩儿总是害怕又喜欢跟着保姆。巫鸿的散文有着《城南旧事》的韵味。后来，他在九十年代回到北京的经历，让我想起译文纪实系列的《再会，老北京:一座转型的城，一段正在消逝的老街生活》，城市的记忆消散在废墟与重建的过程里，却保留在人们的心里。
巫鸿1980至1987年就读于哈佛大学，后留美任教。文艺家木心、恩师张光直、挚友杨新、忘年交丁树生、俞伟超、费慰梅……巫鸿写下与他们有关的记忆，书写共同的学术追求和人格信仰。他揭示木心的“隐身”美学，木心长期过着隐士般的生活，《豹迹》的序言与结尾都围绕着木心的记忆，这表现了巫鸿对木心的致敬。他畅谈张光直学术方法的影响，张先生是巫鸿在哈佛时的主要导师，巫鸿认为自己从张先生那里学到的东西比学科的认同更为深刻，牵涉到何为文学、何为学者等根本问题。巫鸿还讲述了与友人交往桩桩件件细微而又让他铭记在心的小事。
往事汇成回忆，虽然记忆未必牢靠，而回忆总是藏在心底。记忆塑造了个人的、国家的历史。巫鸿的工作会遇到一些重大事件。中国文物有许多流落国外，围绕国宝《蝉冠菩萨》的抢救过程，让我们看到了文物保护的艰难。文物为何珍贵？因为它们沉淀着大历史、大文化的记忆，必须为抢救这份记忆而努力。
书名《豹迹》，取自同名文章，放在文集首篇。巫鸿讲述早年遇见克孜尔石窟壁画飞天像的悸动心境。似真亦幻，浮想联翩，这种文学随笔式写作表明了巫鸿“与记忆有关”的思考，并以此与木心的回忆录区别开来，巫鸿不打算像木心那样超越个人的存在，他承认记忆的可流动性并且接纳更为自由和开放的记忆写作。
“以现下的我召唤过去的我，在复述之中提炼出叙事、形象、线条和色彩。”这是巫鸿写作该书的宗旨。
《豹迹: 与记忆有关》
[美]巫鸿 著
理想国｜上海三联书店
■林 颐
