N江亭
万物有灵且美，还是“天地不仁，以万物为刍狗”？三天的文学实验，安妮写出了天问版《瓦尔登湖》——《万物归一》。
普利策奖获得者、诗人、博物学者安妮·迪拉德，她还是《听客溪的朝圣》的作者，这次试图在《万物归一》中回答这个问题。如同《听客溪的朝圣》，大自然的壮美与无比纷繁的生命细节是安妮不变的主题。《万物归一》的中文版近期由广西师大出版社上海贝贝特出版，这本自然与心灵的对话之书，可谓是天问版的《瓦尔登湖》，堪比《空谷幽兰》，叩问着宇宙与上帝。精妙的译笔，令人沉浸式体验原著的优雅与哲思。
“大地铺展开的颜色引导着目光投向远山，远山处是绵延无尽的大农场，农场里的黄色牧场上，数十亿计的茎秆和叶片一整天泛着金光……”这是安妮从窗口看出去的景象。1975年，安妮独自来到美国西海岸，在普吉特湾的一座岛上居住、沉思、写作。一幢简单的木屋、一扇偌大的窗户、一只猫、一枚蜘蛛和一个人，构成了全书宁静而内蕴丰富的底色。
1945年，安妮生于美国宾夕法尼亚。1971年，经历了一场几乎致命的肺炎之后，她在弗吉尼亚的听客溪生活了一年，深入体验生命，由此写就的《听客溪的朝圣》，使她二十九岁便获得普利策奖，在美国文坛激起巨大回响。当时的一天，她决心写下接下来三天发生的任何事情，开始一场写作实验。第二天，岛上的飞机就坠毁了。她写到一只被烛火吞噬的飞蛾，写到飞机失事后烧伤了脸的七岁女孩，写到冰冷的海滩上的一次洗礼。她不断地追问自己，关于时间，关于真实，关于奉献，关于死亡，来自命运的意志。《万物归一》犹如一首优美的散文诗，安妮在山水之间寻求抚慰，她在自然的壮美和命运的无常中逐渐意识到，真实的痛苦是另一种前行的力量，人生“必须披荆斩棘，全力以赴”。
大自然的壮美与无比纷繁的生命细节是安妮不变的主题。《纽约时报书评》评论，《万物归一》是“一本异常丰富、美丽而有力的书……自然的暴力有时令人难以承受，语言却是非凡壮丽的。迪拉德对飞蛾之死的描述令弗吉尼亚·伍尔夫的黯然失色。大自然被如此清晰、勉力地注视着，以致让人热泪盈眶……一本稀有而珍贵的书”。1968年，安妮以关于梭罗《瓦尔登湖》的论文毕业于弗吉尼亚霍林斯大学，奠定了一生的写作方向。其影响力至今不衰，她的作品曾入选美国高中、大学精读教材，安妮·迪拉德这个名字，便代表了一种最优良的写作。
目睹大自然的神秘和丰沛，由细微处参透宇宙的奥秘，安妮通过《万物归一》告诉读者关于时间、关于真实、关于奉献、关于死亡、关于自然的真实面目以及来自命运的意志。（《万物归一》/安妮·迪拉德著/广西师大出版社/定价：45元）
