美国心理学家弗洛姆在《爱的艺术》中说，“父爱的原则是：我爱你，因为你符合我的要求，因为你履行你的职责，因为你同我相像。”也就是说，子女的成长方向愈符合父亲的期望，越能赢得父爱。
中国古代把父子关系归纳得更简洁，“子不教，父之过”。父亲、父爱，在曹雪芹公笔下，囊括种种。
慈父，当如林如海。孩子是父母的镜子。在才情高、颜值高、品行高洁的黛玉身上，不难看到其父林如海的影子。书香门第，钟鼎之家，爱女如珍，人品端方。作为四代列侯之后，林如海显贵却不骄矜。明明可以啃老本，却非要凭才华考上探花郎，当上兰台寺大夫，后被皇帝重用做了巡盐御史。不得不说，黛玉有这样奋发有为的父亲是幸福的，骄傲的。因为他不受礼教世俗的束缚，也让黛玉免受男尊女卑观念之戕，女子无才便是德之害。
在贾敏去世后，他为了幼小病弱的黛玉得到好的照顾，劝黛玉寄居贾府，“汝父年将半百，再无续室之意，且汝多病，年又极小，上无亲母教养，下无姊妹兄弟扶持，今依傍外祖母及舅氏姊妹去，正好减我顾盼之忧，何反云不往？”可见其对发妻深情，对爱女悉心。虽有妾室，一腔心血都倾注在黛玉身上。
在培养黛玉上，远见卓识的林父是成功的。5岁就给她请家教老师，用学识开拓她，用书香熏陶她，成就黛玉的诗人特质。虽身处贾府的环境，永葆了处子心地。
严父，无人及贾政。宝玉周岁抓周，就不讨老父的喜。世上所有之物摆了无数，他偏偏抓了些脂粉钗环，惹得老爹大怒，说他将来必是酒色之徒。而宝玉的成长果真严重偏离老父期望，父子关系日益恶劣紧张。
在宝玉成长路上，贾母宠溺，王夫人纵容，周遭下人引诱教唆，贾政是零参与。好在宝玉依然长成一个温和良善、心有锦绣的少年。和薛蟠、贾蓉、贾蔷一众声色犬马的纨劣子弟来比，宝玉优点很多，贾政却视而不见。十七回，宝玉在大观园题对额时才情显露，力碾众清客。贾政明明心里是满意的，却不给予鼓励，表现出来的除了呵斥，就是呵斥。让小有成就感的宝玉对他愈加畏惧。见了贾政，就像个惧猫的老鼠。
贾府上下也都知道宝玉怕贾政，奶妈或者姐妹们，也都喜欢拿贾政当挡箭牌。李嬷嬷管不住宝玉喝酒，就把“老爷在家”这句话请出来，宝玉只一听“老爷”二字，整个人立刻就不好了。第三十三回，宝玉挨打，贾政的严苛形象达到巅峰。喝令下人打还不解气，自己夺过板子往死里打。王夫人赶过来阻拦，贾政竟然凶狠到要拿绳索勒死他。贾母及时赶来才制止了一场要人命的暴打。
期望也是一种爱。特别是失去了贾珠，只剩一个宝玉。而期望和失望产生的巨大落差，让贾政对宝玉恨铁不成钢。气急攻心的结果就是直接棍棒上身，以此震慑宝玉走正途，读书科举。却没有给过宝玉丝丝温情，把父爱严重缺失的宝玉推得越来越远。在黛玉死后，宝玉彻底失去了人生的光亮和救赎，硬着头皮下场科考，明知高中仍抛家远走。
恶父，贾珍足为首。上梁不正下梁歪。贾珍放荡无耻，妻妾成群，却还染指儿媳，导致贾蓉不学无术，猥亵下流。在帮贾琏设计偷娶尤二姐上，贾蓉贾珍都是怀有私心的。贾蓉和他俩姨娘有情，只因碍于贾珍不得畅意。贾琏娶了，少不得有空子可钻，好去鬼混。而贾珍在尤二姐被偷娶后，索性光明正大地往她的院子跑。龌龊荒唐可见俩父子同类。
在教育贾蓉上，贾珍更是剥夺了儿子的自尊。清虚观打醮，贾珍一时不见贾蓉，便当众呵斥：“你瞧瞧他，我这里还没敢说热，他倒乘凉去了！”又喝命下人啐他质问他。贾蓉不过偶尔偷个懒，当众折辱；秦可卿之死，贾蓉没有悲伤。倒是他的父亲贾珍哭得泪人一般，大操大办，宣泄哀痛。
孩子是无辜的。贾蓉成长为一个“金玉其外，败絮其中”的浪荡子也是无奈。他很小失去生母，又不得父爱，继母尤氏身份尴尬，不方便管教，才导致贾蓉长歪了。可见父亲在孩子成长路上的重要性。
冷父，自私属贾赦。迎春是《红楼梦》里最懦弱的女子，也是最可悲的女子。“金闺花柳质，一载赴黄粱”。在金陵十二钗副册里，早预示了迎春的狼口丧生。而她的父亲充当了直接的推手。
迎春的成长中，贾赦是个零存在。父亲抛荒，继母冷落，导致迎春性格懦弱，甚至抵不过她二叔贾政对宝玉的棍棒教育，起码严管也是爱。在娘家就受下人欺负，在婚姻上更是服从。
娶迎春，也是孙家主动求娶的。为了攀高枝，想要借助岳家的势力。成亲后，发现是贾府用个空壳子，算计了他五千两银子。于是感觉吃亏，就把愤怒发泄在迎春身上，非打即骂。迎春回了娘家，也没有人为她撑腰，孙家来接，只得乖乖跟回。她的父亲，继母也不闻不问，此后彻底沦陷苦海。可怜一位如花似月女，婚后一年，被孙家揉搓致死。
性格决定命运。同为庶女，探春好歹有个敢惹事又受宠的赵姨娘，个性爽朗泼辣；而迎春的懦弱，和父亲贾赦常年的抛荒，冷酷，不闻不问有很大关系。爹不疼，继母不理。在贾府本就没有存在感。雪上加霜的是，无人护佑的弱女子，又被亲生父亲推入火坑。
每个孩子都是一粒种子。黛玉遇上的是和风细雨，掌上明珠的父爱，娇养呵护，即使寄居贾府，也是真性情可保，个性彰显，单纯任性；迎春，无疑遇上的是雷霆骤雨，身心受尽摧残。
（心庭，霸州市人，河北作协会员）
