人生随时可以有新开始
——灯下漫笔
□曹征平
《富春山居图》这幅中国绘画史上著名的山水长卷，我看过多少次，实在难以记清。它是画，是诗，是音乐……到底是什么？我说不清。但每次欣赏这幅画时，我都看到了山之灵、水之美，听到了诗之韵、乐之声，感触到了人生的厚重。
《富春山居图》让历史记下了一个令人敬仰的名字——黄公望。黄公望出生于南宋度宗咸淳五年，这一年是1269年，距南宋灭亡只有10年。黄公望也曾刻苦读书，幻想“朝为田舍郎，暮登天子堂”，但现实却很冰凉。他处于朝代交替期，元初统治者废除了科举考试制度，让黄公望一干人读书做官的梦想成空。他只好当个不入品的小书吏糊口，又受雇主连累，46岁进了监狱。出狱后，年过半百的黄公望加入了全真教，走进山林，过上了四处游荡，顺便给人算命占卜的日子，“每月夜，携瓶酒，坐湖桥，独饮清吟，酒罢，投瓶水中，桥下殆满”。年复一年，这么过下去，大约后人没人会知道人世间曾有过一个邋遢道人黄公望。
让历史大书特书黄公望的那一年来到了。这一年，黄公望78岁。一个须发皆白、步履蹒跚的老人，78岁能做什么惊天动地的事？黄公望做了。从这一年，他开始画《富春山居图》，82岁完成。于是，600多年来，《富春山居图》成为人人争相一睹的国之瑰宝，黄公望成了永远被人传颂的名人。
历史上，很多才子年少成名，如王勃26岁写下《滕王阁序》，王希孟18岁画出《千里江山图》。大器晚成者亦有之，黄公望也，但绝不仅黄公望一人。
“有人总说：已经晚了。实际上，现在就是最好的时光。对于一个真正有所追求的人来说，生命的每个时期都是年轻的、及时的。”
说上述这段话的人，是一个叫摩西的老奶奶。她的名言是“人生永远没有太晚的开始”。摩西1860年生于美国纽约州格林威治村的一个农场，在农场干了多半辈子农活。直到77岁，白发苍苍的老奶奶退休多年后开始画画，80岁在纽约举办个人画展，引起轰动。90岁，她的画作仍在欧洲畅销。100岁时她说：“任何人都可以作画，任何年龄的人都可以作画。”
杨绛先生是我十分崇敬的一位女性。1998年，钱锺书去世，杨绛87岁。到2016年其去世，18年，从87岁开始，到105岁生命结束，让我们看看不完全统计的她做的事：1998年写《钱锺书离开西南联大的实情》；1999年发表《从“掺沙子”到“流亡”》、翻译《斐多》；2000年出版《从丙午到“流亡”》、整理出版《钱锺书手稿集》；2003年出版《杨绛作品选》《我们仨》；2004年出版《杨绛文集》；2005年出版《一本书和一个世界》；2007年出版《走到人生边上》；2014年发表中篇小说《洗澡之后》……
对杨绛先生，我心中始终只有两个字：崇敬！
我亦是奔六十之人，过几年就要退休了。很多熟人退休后，感叹离开社会了，用旅游、跳广场舞、带孙子等打发无聊的日子。我常常想起黄公望、摩西奶奶、杨绛先生，其实，只要热爱生活，有意义的人生随时可以有新的开始。让我们珍惜生命中的每一天，过好每一天！
