▌黄西蒙
上世纪80年代初，一股现代主义的风潮从海外吹来，中国文坛出现了全新的创作风格。回顾这一过程，虽然当时一些创作和理念稍显稚嫩，却很有开创风气的精气神。
其实，在20世纪上半叶，现代主义的潮流就已经在国内出现，出现了刘呐鸥、穆时英、施蛰存等小说家和李金发、穆旦等诗人。但在“十七年文学”时期，绝大多数作家选择了现实主义，现代主义几乎消失了。因此，20世纪80年代初期国内的现代主义思潮，更确切地说，应该是“回归”，而非“诞生”。
文学的“新花样”
1979年5月，诗人袁可嘉在《文艺研究》发表文章《象征派诗歌·意识流小说·荒诞派戏剧——欧美现代派文学述评》，对一些现代主义文学的基本流派做了简单的介绍。这是新时期文学中最早对现代主义介绍的文章之一，此文对当时读者的精神冲击是相当大的，很多人才恍然大悟，原来西方文学已经有了这么多“新花样”。西方现代文学思潮对国内的影响，也结束了“中断”的时期，这是一个崭新的文学起点。
到了1980年10月，陈光孚《“魔幻现实主义”评介》一文发表在《文艺研究》第5期，马尔克斯等拉美魔幻现实主义作家的名字开始被国内作家知晓。马尔克斯在写法上突破了现实主义老路子的束缚，让人看到现代文学的非凡魅力。但他对中国作家创作产生影响，还要延迟几年。他尤其对莫言等一批“寻根”作家产生了影响，莫言在1984年读到《百年孤独》后，就不禁惊叹小说竟然还可以这样写：“早知道小说可以这样写，我也可以写中国的《百年孤独》。”
与马尔克斯几乎同步“进入”国内的是卡夫卡。1980年12月，孙坤荣《卡夫卡和他的〈乡村医生〉》一文发表在《译林》杂志上，将卡夫卡介绍给国内读者。此时距离卡夫卡去世都快六十年了，但对国内的作家来说，这还是个十分陌生的名字。好在，在一批翻译家的努力下，西方现代主义作家的作品开始逐步影响中国文坛。
现代主义的技法有很多，对当时国内作家来说，意识流是比较容易接受和学习的一种。比如王蒙从1980年开始发表的一系列意识流作品，包括《春之声》《海的梦》《夜的眼》《风筝飘飘》《蝴蝶》等，采用了当时很新鲜的现代主义手法，被称为“集束手榴弹”，在文坛产生了巨大影响。
《春之声》讲述了一个简单却意味深长的故事，全篇基本都是科学家岳之峰在返乡的闷罐车里的见闻和联想，自由联想正是意识流的创作手法。对读者来说，这样大段大段的心理描写，以及看似缺乏逻辑、实则充满文学节奏的文字，无疑十分新鲜。还有一些有趣的写法，饱满而具有冲击力的意象，也在自由联想中得到彰显：“自由市场。百货公司。香港电子石英表。豫剧片《卷席筒》。羊肉泡馍。醪糟蛋花。三接头皮鞋……”小说原文便是如此，对于新时期各种新旧事物之间的撞击，可能这样的书写方式，是最直接和清晰的了。在此前，很少有人这样写，而在意识流的创作思路中，意象的突出与变幻，则成了很有辨识度的特征。
《海的梦》则在优美的文笔中，书写了意境之美。学者缪可言在历尽苦难之后，来到海滨疗养，在大海面前思绪无限蔓延。面对辽阔的海洋，还有柔美的夜色与月光，缪可言想起诸多痛苦的往事，但他又感觉未来是美好的，逝去的青春时光虽然不会再来，却对当下的美好深感欣慰。这种看似矛盾却又充满乐观主义的精神，正是当时诸多知识分子的精神写照。《海的梦》里大段大段的心理描写，对缪可言内心精神的直接呈现，对当时读者的冲击力不小。值得注意的是，在这一时期，即便带有一定意识流色彩的作品，也没法掩盖内在的激情，很多表达近乎于直抒胸臆，看似直白，却也很有新时期文学早期作品的特色。
“现代”与“现实”之争
虽然一些作家已经在尝试现代主义的创作手法，但当时文坛上的声音，并非都认同现代主义的新思潮。其原因，一方面是出于保守观念和惯性思维，不少人还不能接受看起来“新鲜”的新思潮；另一方面，当时国内多数现代主义实验作品并不成熟，甚至不能算是真正的现代主义。这也让一些作家和学者呼吁，还是得回到经典现实主义的路子，这也引发文学评论界注意到“现代主义与现实主义之争”的问题。
1982年8月，《上海文学》第8期发布了“关于‘现代派’的通信”专栏，发表冯骥才、李陀与刘心武的三篇评论文章，王蒙也参与讨论，后来文学史上将此称为“现代派的四只小风筝”。同年11月7日，《文艺报》发表了徐迟的《现代化与现代派》，呼吁文坛和理论界要重视现代主义，并探讨了现代派文学与社会发展的关系。这些讨论都引起人们的重视与反思，现代主义与现实主义到底是什么关系？它们是否可以并存不悖？
直到《读书》杂志1983年第5期发表了卞之琳的《现代主义和现实主义构不成一对矛盾》一文，对此事的探讨才渐渐清晰。在这篇文章中，卞之琳提到：“今日国内关于西方‘现代主义’争论很多，往往把‘现实主义’（说成是流派的）和‘现代主义’（本就是流派）对立而谈，我不以为恰当。真正有价值的‘现代主义’作品也是‘反映’现实的，其中往往也有广义的现实主义，也有广义的浪漫主义。”
在当时，有些人将现实主义仅仅理解成书写“典型环境里的典型人物”，并且认为现代主义对现实主义是一种否定。但是，卞之琳毕竟是熟悉西方文学的大家，他对文坛动向的嗅觉十分灵敏，不搞二元对立，重新思考现实主义的概念，才应该成为中国文学面对的命题。实际上，经过几十年的西方文学思潮的影响，如今中国文坛已经意识到，即便是拉美魔幻现实主义，也不是凭空臆想，而是基于现实之上的表达，只是其表现手法更加新颖有趣。更何况，卡夫卡这样的现代主义作家本身就是直面人生惨淡和命运跌宕的，他的笔下充满了对现实的反讽，只是用更具象征意味的笔法来书写荒诞的现实。
卡夫卡、马尔克斯等西方现代主义作家及其作品在国内渐渐有了影响力，中国作家的创作风格自然也会有所变化。拨开历史的迷雾，让我们也能对这个变化过程，有更加清晰的看法。
