◎嘉兴风物
N张进喜
立夏过后，蚕豆渐渐老了。
我小辰光没什么零食吃，但嘴馋，就在礼拜天翻出乡下姨娘送的老蚕豆炒来吃。彼时，乡下农友会把蚕豆晒干，放在小坛子里储藏起来，往往到大热天炒各式各样的老蚕豆，过酒也好、下饭也罢，都是极实惠的小菜。于是，我玩的时候常会摸一颗放在嘴里慢慢嚼。不过这炒蚕豆太硬，只能放在嘴里慢慢咬嚼，但香还是蛮香的，小袋袋里的硬蚕头能嚼上老半天，也算解了没粒头糖、没拷扁橄榄吃的馋。
老底子，禾城人家对老蚕豆有多种吃法。清项映薇著《古禾杂识》就有记载，“豆既老，或水浸盆中，旬日后即发嫩芽。或击之以槌，扁而不碎；或制以甜酱；肉松而皮自脱者，名曰罗汉豆；或剪成兰花，以油沸之。炎天暑夕，食淡味者，取以配瓜茄之类，亦殊不恶。”到了现在，老蚕豆的做法还是比较多的，比如炒蚕豆、蒜蓉蚕豆、发芽蚕豆，以及盐津豆、五香豆、兰花豆等等，但要数盐津豆做工最考究，上口最好吃。五香豆无论自己怎么烧，总没店里买来的灵光。兰花豆炸过油就黏手了，更不能随身带着。盐津豆的做法也蛮简单，就是把老蚕豆用水洗净沥干，然后将洗净的蚕豆放入锅内，加少许茴香、桂皮和水，用大火烧开后再用文火慢煮，当香料慢慢从表皮渗透至豆肉，煮至豆熟再放入适量细盐，然后收汁炒干即成。盐津豆虽香又有味道，比炒蚕豆好吃多了，但不能直接放在口袋内，得用旧作业簿的纸包着，不然弄得衣裳都是盐花，黏糊糊的手都伸不进。
老蚕豆中，真正当零食吃的当然是五香豆了。但是家里是烧不出这个味道的，只指望有上海亲戚到家里做客带点过来。那个年代，上海人往往把其他城市的人都称作乡下人。他们到禾城做客总会带上斤把大白兔奶糖和几包城隍庙的五香豆。大白兔奶糖是很受我们兄妹欢迎的，又香又甜，还有奶油的滋味，但母亲往往只给我们兄妹每人两粒，余下的要放在空饼干罐里，要留到过年过节吃。五香豆就不一样了，往八仙桌上一放，大家围坐在一起，你一把我一粒，吃得津津有味。吃得嘴干，再泡壶绿茶，大家细嚼慢咽，满嘴留香，连整个院子都飘着五香豆的香味。
城隍庙的五香豆也的确好吃，皮薄肉松，盐霜均匀，咬嚼柔糯。吃到嘴里香喷喷、咸滋滋，别有风味，真是色香味俱佳，口感软中带硬、咸中带甜，还有一股奶油的香味，不说大上海的城里人喜欢，我们小城镇的乡下人更是爱不释手。老底子外地人对五香豆评价极高，“不尝城隍庙五香豆，不算到过大上海！”你听听，这五香豆的身价有多高。其实说白了，那个年代吃的东西实在太少，一粒五香豆能吊起那么高的胃口。
说到五香豆，记得小时候听父亲说过，当年日寇侵略中国时，一批日本兵不知从什么地方弄到一包五香豆，闻闻很香，吃得有滋有味，把整个五香豆放在嘴里吃上半天，再把皮嚼碎咽下，最后不无遗憾地说，“五香豆好吃，就是肉的太少，核的太大。”这虽是笑话，反过来说明五香豆也的确好吃。
我下乡插队时已近年底，西北风吹在身上觉得特别的冷，初到农村的新鲜感早被知青单调的生活冲跑了，晚上没事就到和我年纪相仿的人家串门。有的农户虽住在泥坯墙搭的草棚里，但他们对知青还是挺客气的，只要你去，总会炒些南瓜子、葵花子，或是炒些老蚕豆招待我们。当年乡下，这些南瓜子、葵花子、老蚕豆平时是不大舍得吃的，他们要拿到中基路去换粮票、换煤球票。老蚕豆对于当时的农民来说，也是很珍贵的土特产，他们到城里做客，也就拎些鸡蛋、糯米和老蚕豆。
有天吃过晚饭，关云大哥悄悄对我说：“生产队的老蚕豆被人动过手脚了，而且仓库的锁只是挂在门搭上，今晚很可能有人来偷。等到有线广播播音结束，我和你一起去晒谷场蹲守，把那个贼骨头揪出来。”关云大哥刚当上生产队长，对集体财产十二分地上心，于是在多数人家熄灯后，我跟随他隐藏在仓库晒谷场的麦垛里。我上半夜还精神十足，眼睛紧盯着仓库的大门。夜半三更，我的上下眼皮开始打架，不知什么时候竟睡着了。第二天早上去仓库看，这些豆子还好好地躺在仓库的麻袋里。让我郁闷的是小偷没抓住，黑色的毛线衫却沾满了麦芒，倒好像自己在做贼一样，还不敢在乡下小河浜洗，最后拿回城让母亲在河港里漂洗了老半天，才将麦芒洗净。母亲疑惑地问我，怎么会沾上这么多麦芒？我说抓小偷躲在麦垛里沾上的。她虽坚信她的大儿子不会在乡下做偷鸡摸狗的坏事，但毛线衫上这么多麦芒让她有些担心。
我回城后，有一次和弟弟金龙去看望小舅，他正在烧蒜蓉蚕豆。这是他喜欢的下酒菜。只见他在煤球炉前不停地翻炒着老蚕豆，等到铁锅里的蚕豆被炒得微微有点焦黄，他才用热水瓶倒入开水，“哧……”铁锅里顿时热气腾腾，然后盖上锅盖。大约一支烟的工夫，他掀开锅盖，觉得蚕豆已软，把拍好的蒜泥和细盐加入锅内轻推收汁，装盆盛起。我们和小舅先吃起老酒来，舅妈在继续烧菜。小舅说我小时候偷懒不肯走，要骑在他头颈上去看戏。我倒觉得蒜蓉蚕豆挺下酒的，咪一口小酒，嚼一粒蚕豆，豆的浓香和蒜的辛辣交织在一起，也是别具风味。我吃得津津有味，金龙似乎对蒜蓉蚕豆不感兴趣，他感兴趣的是我小时候调皮捣蛋的故事。
我刚结婚的时候，丈母娘在深秋初冬时节常会炒盆芽蚕豆当小菜吃。记得丈母娘快到礼拜天的时候，将老蚕豆浸泡后盖上湿纱布让它们发芽，当芽长到半个蚕豆长时，礼拜天也到了，她将发芽豆加些雪菜炒来当小菜吃，味道还是蛮鲜的。有时，她会将发过芽的蚕豆晾干放入锅中爆炒，这样吃起来就不会太硬且更甘甜可口。其实芽蚕豆并不是什么高档奢侈的菜，嘉兴人却将芽蚕豆戏称为“独脚蟹”，吃芽蚕豆也当大闸蟹来吃了。这是嘉兴人天生乐观，叫起来风趣，就像称螺蛳为“罐头肉”一个道理。但我总觉得蒜蓉蚕豆更要入味一些，也有嚼劲，芽蚕豆要酥软，似乎更适合老年人吃。
人老了，就像蚕豆一样变干了、定型了。但只要做法得当，最平常的老蚕豆也能变化出令人嘴馋的味道，老年人同样能活出灿烂的夕阳红。
