莱茵河流过斯特拉斯堡的时候，伸出了一个支流，叫伊尔河。就像伸出一只手臂，轻轻搂住了这个小而美的城市。
获得孙犁报纸副刊编辑奖的第二年，我去了法国，住在这个都德在《最后一课》里写到的小城。我常常沿着河岸，一直走到人迹罕至的僻静处，然后坐在水边，看河底的水草，随着水流轻轻摇摆着跳舞。河岸上的树，努力向水面上伸出它们长长的枝桠。许多野鸭和天鹅悠然地在枝叶的倒影间玩闹，偶尔会有年轻的父母带着孩子们走过，刚学会走路的孩子，嘴里咿咿呀呀地喊着，挣扎着要往水里跑。水边的游鱼，让他们兴奋而快活。这异乡的小河，忽然让我想起了孙犁先生笔下的“淀水清澈得发蓝、发黑”的白洋淀。
还是在学生时，孙犁先生的《荷花淀》，就给我筑了一个梦。一个比故乡还要更像故乡的梦。因为获奖时去过天津之后，对孙犁先生就有了一种亲近感。回来之后，又读先生的书，恍惚觉得他竟是我熟识的一位故乡的老人了。他的北方浩荡的白洋淀，与我在长江岸边的故乡小河融到了一起。那些岸边的人，都是一样让我思念的乡亲。在颇有些自然野性的伊尔河畔的时候，我总是想到故乡的小河，想到小河里的荷花与菱角，想到孙犁先生用无边无际的荷花淀，构筑的那个南方少年的梦。
我已经许多年没有回过故乡了。我甚至已经忘了故乡的样子。在伊尔河边，我觉得这就是儿时的小河。我常常来，重温这儿时的梦。可是这个梦是这么的易碎，只要直起身，离开没多远，看到远方的城堡了，就醒了。它再美，可是它跟我的心是疏离的。
也是从这时候起，在我年过四十之后，我想重新找回我的故乡。于是，我在斯特拉斯堡开始写《匠人》。写着写着，忍不住又回到祖国，回到我的故乡。我要去看一看，我现在故乡的样子。
我是2015年回到故乡的。我已经认不出它原先的样子了。那条半夏河，与伊尔河一样美丽，甚至比它还要美丽的那条小河消失了，那条充满着人情味与生活气息的小河消失了。其实也并不是完全地消失，河道虽然窄了、断了，可是隐约还在。只是已经堆满了垃圾，河水只是从垃圾中间流过的黑水。河边再也没有了原先的笑骂声、吵闹声和歌声。
村子变得沉默了，甚至变得冷寂。旧的茅草屋、瓦屋，倒了、拆了。取代的是粗糙简陋的，所谓楼房。楼房是两层或者三层用水泥砌成的盒子一样的东西。外墙有的就光秃秃地露着水泥本来的面目。稍稍富有的人家，墙面贴上了亮得晃眼的白瓷砖。就是这样的楼房，也几乎没人居住了。满眼望去，路边、空地、河滩上，到处是丢弃的白的、灰的、黑的塑料，田地里满是化肥和农药的味道。原先种类繁多的树木，也变成了单一的银杏树。银杏现在卖不出价钱了，于是任由它落在地里腐烂，散发出可怕的味道。
人们几乎已经抛弃了这里。在乡下的这段日子里，除了一些上了年岁的老人，已经没有了其他人。没有青年，没有壮年，也没有孩子。随着老人的去世，他们的房子一幢幢被拆毁。我家的周围，邻居越来越少，已经变得空旷了许多，也不是完全的空旷，空地里多出了许多坟墓。他们的孩子走了，房子拆了，自己就埋在原先房子的旁边。
故乡到底怎么了？这个曾经存在了600年，热闹了600年的村子，怎么突然就不见了？我到哪里去找我的故乡呢？
再回法国，我带了一本孙犁先生的《白洋淀纪事》。因为工作的原因，我从斯特拉斯堡去了巴黎，住在斯彭蒂尼路上一个小房间里。据说，这是以前的仆人房，只有一个房间，窗外是一个天井。由于我住在三楼，窗子外面只看到三面墙，既看不到天，也看不到地，永远照不进阳光。下雨的时候，只看到悬着的雨不断地落着。我打开窗子，探出头，贪婪地看着雨落在很深的天井里。天井里什么也没有。
巴黎的这个小房子，我觉得很像孙犁先生在延安居住的那个简陋的窑洞。他在窑洞的一盏油灯下，写他的乡愁──“我离开家乡、父母、妻子，已经八年了。我很想念他们，也很想念冀中。”在这个想念中，孙犁写出了《荷花淀》。可是，我的荷花淀在哪里呢？
冬天的巴黎，常常下雪。我打开窗户，往下看看天井，又抬头往上看看巴掌大的天空。雪花落在脸上，凉凉的。我穿上大衣出门，大雪漫天。不知不觉，我走到塞纳河边。冬季的河水涨得很高，使得河面异常的开阔，所有的河流都是相通的，而河流连接了世上所有的村庄。大雪让整个城市变成白茫茫一片，寒冷、美丽却又孤独。雪是一样的，又是不一样的。不一样在哪里呢？
“这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。”
带着荷叶香的雪，那才是故乡的雪。
我就想，我要把我的故乡找回来。因为我发现，出走了这么多年，经历了那么多事，最让我觉得安宁和幸福的，唯有童年的故乡。
我窗户对面的窗子一直关着。有一只鸽子在窗外的平台上做了一个窝，并且开始在里面孵小鸽子了。我就坐在窗前，每天听着这鸽子的咕咕声，写《半夏河》。半夏河是我故乡的小河，一条已经不在了的河。在我的想象中，它满满地开着荷花。它是我的《荷花淀》。
我在这个房间写了一年。辞掉工作后，又把家搬到了另一个区。这个地方好多了，我可以看到窗外的屋顶，可以看到窗下有一丛绿树，唯一的遗憾是仍然照不进阳光。只有在下午的时候，阳光照在对面的白墙上，可以反射进我的窗户。这时候，我的屋子里会变得亮堂，仿佛洒了一屋子明朗的月光，这样的光让我的心变得宁静。我和祖国不再隔着一万公里，我漂在文字的波光上，回到了故乡。
“女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。”
文字，让我的心轻轻地颤抖。我突然知道，想念故乡，是因为有着一种说不出来的疼痛。只有刻骨铭心的爱，才会在人的身上留下甜蜜、战栗、不可碰触的伤口。无论离得多远，无论离得多久，那个伤口会让你知道自己曾经有过怎样的美好。
对于我来说，《荷花淀》不是一篇文字，而是乡愁，永远挥之不去，明朗却又胶着，温情却又疼痛，腼腆却又深沉。
作者简介：申赋渔，江苏泰兴人，南京市作家协会副主席。1996年毕业于南京大学中文系，从事新闻工作20年，曾任《南京日报》副刊部副主任，荣获孙犁报纸副刊编辑奖。2012年，任《南京日报》驻法记者，2016年赴巴黎专事写作。著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》，“中国人的历史”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》，非虚构文学《寂静的巴黎》等十多部作品。作品被翻译成法语、英语、日语、韩语等多种语言。
