◎水乡往事
N张 芸
积攒了二十五年光阴，才有缘去结识一个十公里以外的古镇濮院。
上世纪末的癸酉年，青春岁月的时光迎来了又一个农历新年。正月初一，启程去濮院。如今的记忆还停留在双脚踩在空旷的田野上，迎着一缕寒风徒步西去。三四里的乡村小路，不远不近。脚下的土地因寒冷变得坚实，濮院就在前方。也知道，那镇上万家灯火中的一盏因我而明。
当空旷的田野已在身后，镇的轮廓就到了眼前。跨过一座又一座古桥，踏上一段又一段水泥路，在两侧古旧的老式木板楼房间穿行，气氛从冷清慢慢热腾，濮院就此展开真容。走过了很多座石缝间长出蕨类的石桥，似乎整个濮院是由古桥贯连起来的，家家户户都有一座桥的坐标。点着桥名过桥，每一座石桥都有着悠远的故事，承载着绵长的记忆。
濮院从南宋一路走来，依靠着江南水乡之桥普渡众生。众安桥、语儿桥、栖凤桥、大德桥、大有桥、大积桥、定泉桥、秀桐桥、王板桥，覆盖着整个镇，成为濮院镇的“脉络”。后来，儿子出生了，为之取名“语桥”，名即因濮院之桥而起。镇上有一座古桥，称为语儿桥，传说始建于春秋时期，坐落于吴越分界处。单孔石拱，东西向跨南市河，后毁。宋德祐（1275-1276）年间濮振重建，清嘉庆二年（1797）重修。相传，吴王夫差督兵拒越时，溪人有生子能语者，而吴兵适胜，遂命名此地为语儿乡，建语儿桥和语儿亭。沈涛《幽湖百咏》有诗云，“语儿桥下女儿嫁，南北苏家尽浣纱，王谢堂前春燕去，满街桑影夕阳斜。”
那时的濮院，方方正正的棋盘街上，人间烟火气正升腾，阿婆、阿妈，大伯、大爹，迎面就来。邻居间隔着一扇门便可随意聊开，今天吃啥菜，明天来啥客，俱从绵绵话音里道分明。古镇人家，言语声调似生非生，入耳绵绵，极有特色。方言里往往是埋藏地域识别码的。由此，对方话音刚起，我便知乃是濮院人氏。而镇上人家，菜式精致丰富，往往令舌尖翩翩起舞。以致到如今，酱蹄髈、芙蓉蛋、发菜肉丝等至今都是家里餐桌上的珍宠。
初来乍到的时候，我和翔云观、香海寺、梅泾公园这些胜迹欣然相逢；久而久之，又神往于潘雅声、仲小某、岳石尘等古镇文化名人。我还和桐乡三中的学子一起，兴冲冲地跑着去看三中操场上的两棵八百年树龄的老银杏，老树除迎来送往一届又一届学子之外，还是镇的一种底气，远近再没有比这两棵古银杏更老成更有气势的了。
濮院人文鼎盛。早年间，祖上从艺经商两不误的人家也比比皆是。从艺的，从书画到篆刻，看重的是笔间和刀间的功夫；经商的，从丝绸业到羊毛衫业，施展的是商家本领。改革开放后，时尚产业又风起云涌，文化和经济的“融创”，濮院优秀群体迸发出来的巨大能量，使古镇熠熠生辉。
“化化轮回重化化，生生转变再生生”，有凡人的命数，有家族的命数，也有古镇的命数。不知是什么样的机缘，赋予濮院一场脱胎换骨的历程。当我再次走进即将重生的古镇之时，已经是二十一世纪二十年代初。春天尚未到来，寒冬即将收场。凤凰涅槃已经开始酝酿，需要脱胎换骨的小镇屏蔽了所有的人和事，进行了一场闭关，去默默地接受一场改头换面的塑造。我在章家老宅的庇护下，悄悄窥视着它尚未成型的真容。水无声无息地流，流经曾经的屋前，一棵老蜡梅从半白的围墙里探出，望着对面的木桥出神，一时间似乎忘记了往常的日子。风无声无息地吹，吹过曾经的小弄堂，一棵新植的乌桕树从门外探头张望，望着一片片黑瓦发呆，又似一时间忘记了自己来时的路。光或明或暗地照着水边的戏台，空空荡荡的，没有曲调也无人喝彩，窗棂的几何图形被光照的那一瞬间，升腾起一片光芒，明晃晃地直射到人的心里。
“春天的花开秋天的风”，风花雪月的诗句里，古镇在一年年地成长。如今，水泥路回归石板路，大有桥还是大有桥。至于老戏院、老邮局，几乎一切都要在时光里往回走，才认得清。我想，如果老影院重新开张，放的该是《庐山恋》还是《少林寺》？镇上搬走的老住户，他们还不时惦念着自己的老屋，偶尔回来巡视，从改头换面的建筑上认出了自家的地基，发出惊叹之声。我们穿街走巷，似乎走在神话的魔阵之中，转到彼处，却又回到了原地，直至双腿疲惫。远远瞧见那青灰色的十八层高塔，才有了活生生的坐标，心神方安宁。所到之处，一切都像模像样地呈现在天和地之间，宏伟而广大。桐乡三中那两棵老银杏依旧矗立，操场却不见了踪影，守护它的是高大的庙堂。枯黄的树叶纷纷落下，厚厚的一层铺在银杏树下。桐乡三中早已远去，而老银杏依旧是学子心中隐隐的挂念。
顺着光，沿着水，伸展步伐，眼到之处城墙高耸，庙宇雄伟，厅堂端庄，庭院葱郁，老宅幽深。一切刚刚明朗起来，似乎并不急于走向最后的归宿。一位老者正在砌墙，老妇当下手，张口即是老濮院的腔调。我近身询问，还有多久，濮院可以重新回归人间？老妇答道：“还要四到五年时间呢！”
四到五年，又是一道时间的命题。
