北美的索诺拉沙漠生长着一种巨大的仙人掌，俗称巨人柱，也叫巨柱仙人掌。它们高大挺拔，垂直的主干可达12米至15米，30厘米至70厘米粗，重可达10吨，寿命长达200年，生命力极其强大。
殊不知，生长初期，它们是非常脆弱的。因为年轻时它们生长非常缓慢，都10岁了才只有几厘米高，老鼠、野兔、羊等很多动物都会把它吃掉。如果不幸出生在开阔地带，那就更惨，无遮无挡，孤立无援，危险时时刻刻伴随着它们。夏季的白天，沙漠里的太阳极其毒辣，很容易将它们体内的水分蒸发掉，导致干枯；冬天的夜晚，气温很低，还会降雪，它们体内储存的水又会被冻住。遭遇这两种情况，年幼的它们的死亡概率几乎是百分之百。
幸运的是，沙漠里有许多牧豆树。如果巨人柱出生在牧豆树下，得到牧豆树的遮阳庇荫，生存就可以基本无忧了。牧豆树伸展的枝条和叶子为它们遮挡了一多半的阳光，营造了凉爽的环境，免除了炙烤之灾；牧豆树根系发达，会将汲取的水分与巨人柱幼苗一起分享，保证了生存之需。不仅如此，牧豆树还为年幼的巨人柱抵挡了狂沙、寒风和飞雪，像鸟妈妈一样，把它们保护在羽翼之下。所以，牧豆树也被称作“保姆树”。
在“保姆树”的呵护下，巨人柱生存了下来，而且慢慢长大，长到2米至8米高时，增长速度加快，每年可长高10厘米到15厘米，之后又减慢速度。最终高大到超过了“保姆”，成了真正的巨人，再也没有什么自然灾害能威胁到它们。
无论植物、动物，还是人类，没有谁会随随便便长大。你的长大，一定有别人无微不至的关怀，以及大量你自己看不到、体会不到的呵护和付出。
