十五、遭遇兵燹火劫
杜甫困守长安十年，最终得到一个右卫率府兵曹参军的小官。尽管这是个小得不能再小的“京官”了，但比起云南的偏远来，杜甫已经知足；毕竟，可以有点俸禄维持家用，不必过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的拮据生活了。
然而，生命的痛苦好像从来就没放过这个可怜的诗人。就在得官后不久，杜甫回到奉先探望家小，没想到推门的一刻，就从妻子的泪眼中得知一个噩耗：他最小的儿子刚刚饿死了！寒风和飞雪一齐打在这个中年文人的脸上，杜甫怀抱着儿子的尸身，欲哭无泪。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”当仰天长叹的杜甫将这血泪控诉融入《自京赴奉先县咏怀五百字》的长篇巨制，十年长安漂泊已是字字血、声声泪，而天地之间却狂风劲吹，雪大如席，唯一与诗人应和的，竟是那串长安府库的钥匙！
而诗人的漂泊才刚刚开始！曾对玄宗说“野无遗贤”的李林甫让包含杜甫在内的一大批天下饱学之士在长安蹉跎数年，接替李林甫相位的杨国忠，更是让整个大唐陷入一片兵荒马乱的境地。就在杜甫去奉先县探亲期间，一场对大唐社会产生深远影响的安史之乱爆发了。皇帝扔下了社稷子民，只带了少数随从向着四川一路狂奔，陷落的两京陷入了惨烈的兵燹火劫之中。刚刚谋了个小官准备安稳度日的杜甫，再次背起了行囊，带着妻儿老小，开始了不知尽头的漂泊。当他听说太子李亨在灵武即位，是为肃宗，心中一直都抱持着“奉儒守官”之道的杜甫将家人安置在了鄜州羌村，自己则北向延州，前去投奔新的皇帝。一路上，连遭家国之难的杜甫，在其耳畔，充斥着撕心裂肺的哭喊声，凶悍嚣张的马蹄声，玉碎宫倾的坍塌声……亲人的离散，苍生的罹难，牵扯着诗人的神经，刺痛着诗人的心灵。而当安史之乱的叛军将杜甫擒获，扣押于长安，诗人的心情更深深笼罩在一片兵荒马乱的阴霾之中。
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
——杜甫《春望》
这首《春望》，正是杜甫彼时心境的真实写照。残垣断壁，废井颓台，当这种黍离之悲涌上心头，杜甫眼中的任何景物都变成了悲泪的道具：看到花开，他会涕泗横流；听到鸟鸣，他会心惊胆战。尤其是处于离乱之中生死未卜的妻儿，更是让他望眼欲穿，五内如焚。他盼望着一纸报平安的家书，然而，持续燃烧的烽火却阻隔了他瞻望的目光。身处沦陷区的杜甫，欲哭已无泪，欲语已失声。
