北京玉河故道·胡同里的运河
- 邓敏敏 -
北京有一条玉河，属于京杭大运河—通惠河的城内河道，始建于元至元二十九年（公元1292年），曾作为大运河千里漕运的最后一段在胡同中蜿蜒，也被人们称为“胡同里的运河”。
东城区的玉河故道，起于地安门外万宁桥澄清上闸东侧，沿途经帽儿胡同南侧、东不压桥胡同西侧、北河胡同，沿东皇城根一线至正义路南口，复沿崇文门东、西河沿一线，出东便门与朝阳区故道衔接，全长近8公里。其中，经考古发掘的玉河故道遗址全长1.1公里，分为南北两区。北区自澄清上闸东侧至东不压桥，南区自东板桥街北口至北河胡同东口。
短短的距离为何会设置“澄清上闸”“澄清中闸”“澄清下闸”三道河闸？查阅资料后得知，这三道河闸由元世祖忽必烈于元贞元年（公元1295年）命名，因为玉河河水浑浊，泥沙容易沉积，堆积在河道中的泥沙会导致河水变浅，影响漕运，为了祈求河水清澈，命名河闸为“澄清”。1.1公里的距离设置三道河闸，则是因为玉河所在地地势陡峭，水流过快，为了防止河水流失影响漕运，便分别设置了三道闸口。
700多年后的现在，玉河故道如愿“澄清”，一年四季都呈现出不同的美貌，春天杨柳依依，玉兰、碧桃、樱花、海棠等各色花树扎堆盛放；夏天荷叶田田，碧波荡漾，荷花蔷薇水里岸边互相撩拨；秋天长空如洗，芦苇荡泛出金秋的光泽；冬天虽然有点萧瑟，但是只要下雪便如同穿越。
慢慢穿行的时间久了，愈发感觉南北两区呈现完全不同的风光。南区虽有枯水时节，但是小桥流水，岸边柳荫古宅，很有古运河风情，适合漫无目的地消磨时光，愿意的话，可以驻足品味玉河景观平台上铜色浮雕的《京杭大运河风物图》，整体很放松。等走到东不压桥胡同，过了澄清中闸，进入北区，越走水草越丰盛，可流连停驻的人文景点越来越多，甚至目不暇接，连让人可以随意放松闲坐喝喝咖啡聊聊天的春风书院也很难让人忽视。
继续前行，就是连接南锣鼓巷的雨儿胡同，著名国画大师齐白石先生的故居就在雨儿胡同中段。到了万宁桥下水道旁，有6尊形态逼真的镇水兽石雕，特别是桥西侧的石兽整只趴伏在河边，龙角、龙爪、龙鳞清晰可见，龙头伸出，歪头盯着河道，龙爪中还抓着两团水花，一副严阵以待、洪水免进的模样。夏天这一块尤其好看，碧叶荷花，层层叠叠，挤挤挨挨，镇水兽仿若有了生命。
天津运河海棠园·海棠依旧
- 齐未儿 -
有人说，天津是大运河载来的城市。天津境内，大运河南起静海九宣闸，北至武清木厂闸，由南运河段和北运河段组成。明朝时期，大运河这条著名的漕运通道舟楫林立，热闹非凡，豪商巨贾、显贵达人摩肩接踵，谈笑风生。“货船拉着盐粮来，货船拉着金银走。”繁华程度可见一斑。
天津市西青区中北镇紧邻悠悠南运河，素有“百年花乡”的美誉。如今的南运河没有了当年的船来客往，却自有新面貌呈现。在天津市“优秀河长 最美河湖”评选中，西青区南运河荣获“最美河湖”称号。清澈的运河水像一条明亮的琉璃带子，与两岸花海交相辉映，彼此成全，美不胜收。
运河海棠园，就在中北镇。园子北至南运河，西隔春光路与溪竹苑相望，东接溪悦园小区围墙，南接中北健身生态园，园子里有20多种海棠。
花是这个时节的主色调，花枝招展，摇曳多姿。无论是从前，还是现在，我偏爱的都是西府海棠。我爱她花苞小而紧实，娇俏俏探出头来，绿叶红苞，那么欢喜。不由想到李清照的词：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。”她爱的，也是西府海棠吧？酒未醒，就惦记着问一声。我所偏爱的，要怎么时时回顾呢？拿出手机，拍下一棵棵花树，拍下一朵朵姿态各异的花。她们的气息，就留在了我的心里。
沧州·沧州风物
-张艳-
《京杭道里图》是清代的地图，从北京到杭州，以绘画形式展现大运河沿途的千里江山。地图绢质，朴黄为底，青绿设色，图美物丰。我在地图上慢慢寻找，寻找我的城市。手指随绢质布纹细细的肌理划动，熟悉的地方在图上一点点显现。通州、张家湾、天津卫，沿着运河向南，亭林瓦舍间，指尖停留在“沧州城”三个字上。
大运河流水悠悠，把沧州城守得安稳美好。站在河边，我似乎是一个接收器，接收汤汤河水发出的讯息。声响从眼前发出，从看不分明的河水内部的滚动中来，从头顶来，那是千年回响传出的声音：“巨龙裂地，气冲苍穹。玉带飘舞，脉畅国中。”
月光皎洁，银辉泻在运河，运河成了一条流动的月光河。天地、河船在月光里融化成一个整体。“古人今人若流水，共看明月皆如此。”明月是故乡是亲人是爱情是友谊，明月是岁月是历史是无所不至的时空。
水汽自河面上层层叠叠弥散开来，船缓缓行，一船明月正过沧州。
枣庄台儿庄古城·天下第一庄
-秦延安-
运河的水就像春天的风，将台儿庄包裹在一片绿色中。那绿色是从明万历年间开启的。为避开黄河泛滥侵扰，南北走向的大运河过微山湖后，往东转了个弯。这一弯，便弯出了台儿庄“商贾迤逦，入夜，一河渔火，歌声十里，夜不罢市”的繁华胜景。乾隆下江南时，称台儿庄为“天下第一庄”。1938年春，抗日战争史上著名的台儿庄大捷打破了日军“不可战胜”的神话，在台儿庄铸就了一座华夏民族巍峨的精神丰碑。
顺着人流，我们走过古城台湾街，绕过泰山行宫，右转便到了船形街。船形街因街道中的船形建筑而得名：船首雕吐水龙头，周围饰以飞溅浪花；船中是可以拾级而上的一人高舞台，即船舱；船尾青砖高筑，上面写着“大运河非物质文化博览园”。整个建筑为木石结构，船首昂扬，如正在破浪前行。街道两边的房屋呈拱形围绕，与船形建筑遥相呼应。从高处俯瞰，整条街犹如一艘扬帆远航的巨船，寓意“大河行舟，一帆风顺”。
当年繁华的水旱码头，南来北往的商贾云集，不仅造就了古城北方大院、鲁南民居、徽派建筑、水乡建筑、闽南建筑、欧式建筑、宗教建筑、客家建筑八大建筑风格，还形成了以徽派建筑风格为主的繁荣街、以欧式建筑为主的丁字街、以水乡建筑为主的水街水巷、以晋商民居为主的关帝庙，兼具南方水乡的精巧雅致和北方古城的大气恢宏，见证了南北文化在台儿庄的碰撞交融。
出了船形街，经过天后宫，穿过丁字街，在复兴广场右转，便是台儿庄大战遗址公园。公园里，有一面弹痕累累的台儿庄战役弹孔墙。看着青砖墙上那些筛子眼似的大小弹洞，想见当年战况之激烈、胜利之不易，我不禁肃然起敬。
徐州运河人家·河畔墨香
-周淑娟-
最美人间四月天，徐州贾汪的运河人家吸引了我。
赵孝春是贾汪区大吴街道解台村的会计，家就在大吴街上。门外是大小车辆川流不息的通港大道，南边不远就是京杭大运河。临街小院里，种着一棵木瓜树，树下置一大缸，卧着睡莲。院门上挂一块木匾，上书“五平庐”三个大字。这是他父亲赵昌同的手迹。我问赵孝春“五平庐”是什么意思，他回复说是平安、平凡、平顺、平静、平常这“五平”。
赵孝春在客厅旁边的偏房里给自己布置了一间书房，又开了一个门直通路边的院子。书房里，一块大木板放置在一张窄小的桌子上，上面铺一层毛毡。案上散乱地摆着书、笔、墨、纸、镇纸，一卷用于描红的长纸半舒半卷着。南面墙上，有他画的墨竹，还挂有他写的字。
大吴书画协会的顾问解玉初今年80多岁了。他当过村支部书记，说起大运河，思路清晰，如数家珍：全长1797公里的京杭大运河流经江苏的8个地级市，在江苏境内达1000余公里。为充分发挥大运河水运主通道作用，徐州先后实施了京杭运河徐州段“三改二”、湖西航道八一大桥改建、城区段综合整治等重点工程，实现京杭运河徐州段二级航道的全线贯通。大运河贾汪段为其中重要河段，流程约36.5公里，最宽处200米，最窄150米。
解玉初的老伴热情地招呼我们进屋坐。她忙着介绍：“我们家姓解，可是总有人把我们的姓写成谢谢的谢。还有人看到我们的姓，念成解放的解。我们这儿离解台闸近，我们的解就是解台闸的解。”老人家口中的解台闸，便是运河上的一个闸口。
扬州三湾·中国大运河博物馆
-徐鲲-
自古以来，扬州地势北高南低，上游淮河流经这里时，水势直泻难蓄，漕船、盐船常常在此搁浅。明万历年间，时任扬州知府郭光复沿河舍直改弯，把原有的100多米长河道改弯后变成1.7公里，以增加河道长度和曲折度，抬高水位，减缓水的流速，解决了当时最关键的难题，后人称该段河道为“三湾子”。这里河道宽阔，水生植物丰茂，早年是渔业养殖基地，后经扬州人精心装扮，展露出崭新的容颜，成为与城北蜀冈—瘦西湖景区遥相呼应的新景区，有“北有瘦西湖，南有古三湾”之说。
2021年6月，扬州中国大运河博物馆在运河三湾风景区建成开放。博物馆总用地200亩，总建筑面积约7.9万平方米，是集运河文物收藏、展示、研究、教育于一体，兼顾旅游休闲与对外交流的专题性博物馆，也是大运河国家文化公园建设的标志性博物馆。博物馆的整体设计为传统与现代相结合的新唐风设计风格，由展馆、内庭院、馆前广场、大运塔和今月桥五部分组成。馆前广场向南直抵运河湾道，展馆和塔之间以造型时尚的拱桥——今月桥相连接。
扬州中国大运河博物馆现藏有自春秋至当代反映运河主题的古籍文献、书画、碑刻、陶瓷器、金属器、杂项等各类文物展品1万多件（套）。展览以“运河带来的美好生活”为总体定位，设有“大运河——中国的世界文化遗产”“因运而生——大运河街肆印象”2个基本陈列，以及“运河上的舟楫”“运河湿地寻趣”“大明都水监之运河迷踪”等9个专题展览，运用传统与现代展示手段，全流域、全时段、全方位地展现了中国大运河的历史、文化、生态和科技面貌，被誉为中国大运河的“百科全书”。
苏州·流水入姑苏
-周龙兴-
大运河从南往北，逶迤而来。先到望亭，过浒墅关，渐次有一些支流延伸到苏州古城。流水入姑苏，被记起最多的是三条水道。起首是山塘河，沿途有虎丘和七里山塘；其次是上塘河，运河畔是枫桥和寒山寺；再次是胥江，河口三角洲上有一座古驿站——横塘驿站。
江南烟水路上，我们可能会分别遇见白居易、张继和贺铸。他们是唐宋的诗人，仆仆风尘中来到苏州，有仕途浮沉的无奈，有科举落第的心酸，也有归隐山水的释然。在他们的诗词里，我或多或少感受到运河带来的氤氲诗意。
春水向东，山塘河和上塘河交汇于阊门。运河水不仅带来满城活水、画意诗情，还带来姑苏繁华。明代唐寅的诗作《阊门即事》写道：“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。”清代曹公在《红楼梦》开篇描述姑苏阊门：“最是红尘中一二等富贵风流之地。”
胥江西起胥口，连接太湖、大运河，终点在胥门。胥江是吴国伍子胥主持开挖的运河，年代早于大运河。伍子胥引太湖水入城，是为了更宏伟的阖闾大城，即苏州古城的前身。如今，苏州古城依稀还是当年的样子，当年的“吴都八门”，便包括现在的胥门、阊门、盘门。通过清代徐扬《姑苏繁华图》，可以一睹阊门、胥门等地“商贾辐辏，百货骈阗”的市井风情。
水陆并行、河街相邻的双棋盘格局，是我们在《平江图》里看到的苏州，也是现在流连在平江路上感受到的苏州。《平江图》是宋代苏州的城市地图，在从前的地图里，依然可以试着找寻来时的路，这是怎样一种对历史的尊重与传承。2500多年来，苏州古城的总体格局没有变，依然原汁原味。苏州也成了大运河沿线唯一以古城概念整体申遗的城市。
苏州运河十景，跟古城有关的是枫桥夜泊、平江古巷、虎丘塔、水陆盘门和横塘驿站。苏州古城大运河世界文化遗产相关遗产点，有山塘历史文化街区（含虎丘云岩寺塔）、平江历史文化街区（含全晋会馆）。两者互有重叠，串联起它们的还是那一段段运河水。流水入姑苏，循着一条河，读懂一座城。
苏州枫桥·涛声依旧
-李希文-
1200多年前的一个深秋，湖北襄州人张继乘船路过姑苏，夜泊古城以西的枫桥之畔。午夜时分，一弯清冷的弦月渐渐西沉，岸边几点闪烁的渔火若隐若现，不远处的寒山古寺里钟声悠悠……此情此景，触动了张继的万般乡愁，他诗兴勃发，写下了那首著名的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”20世纪90年代，以《枫桥夜泊》为灵感创作的歌曲《涛声依旧》传唱大江南北。
枫桥景区依京杭大运河而建，是一个集古寺、古桥、古关、古街、古运河于一体，以运河文化为特色的风景名胜区。这里原属于枫桥古镇中心区域，是运河进入苏州古城的重要门户。古时候，南来北往的舟船行至枫桥边，或靠岸系缆，停留一夜半日；或扳橹点篙，拐进连通京杭大运河和苏州内城河的上塘河，往姑苏城内而去，不消半个时辰，便可到达阊门。
旧时，枫桥古镇因水成街、因河成市，各地商贾云集于此，舟楫车马往来不息。清代，这里已成为全国最大的粮食集散地。《寒山寺志》记载：“自阊门至枫桥十里，估樯云集，唱筹邪许之声，宵旦不绝，舳舻衔接，达于浒墅。”可见当年枫桥粮市之盛况。而“枫桥塘上听米价”的说法，也印证了当年枫桥米市的繁盛。如今，枫桥景区还有一家集米文化展示和大米销售于一体的“盛运米行”。
枫桥景区里有许多看点，其中名气最大、最吸引游人的去处，莫过于以夜半钟声而闻名中外的寒山寺。唐贞观年间，名僧寒山来到这里，在原妙利普明塔院的基础上重建了寺院，并在此修行。唐天宝年间，著名禅师希迁重修了寺院建筑，并将寺名改作寒山寺，以纪念高僧寒山。寒山寺内古迹甚多，有《枫桥夜泊》石刻诗碑，文徵明、唐伯虎等名人所书碑文残片，以及寒山、拾得石刻像等。
海宁长安闸·舳舻蔽川来
-张毅强-
作为中国大运河遗产构成的重要节点之一，浙江海宁长安闸是嘉兴市域内至今留存的宋代遗构。
少时我就听过这么一句话：“坍掉长安坝，淹没吴江塔。”说这长安坝一坍塌，犹如黄河决堤，连远在江苏吴江的宝塔都要淹没。是人们的夸大其词、危言耸听，还是长安坝真有如此强大的威力？其实，长安坝有此性命攸关的作用，是海宁的地理特点决定的。正如明钱塘进士陈善所言：“海宁于吴为陲、于越为首，地形最高，故境内麻泾、洛塘、长水塘诸水皆从北流。一从东北由淞泖趋沪渎江入海，一从正北过吴江趋向白茅港入江。俗固指吴江塔巅与长安坝址相并，则知海宁之地高于他郡，故海水一决注彼如建瓴，然嘉湖苏松之民其不胥为鱼鳖者几稀矣。”
周敬王三十八年（公元前482年），越水道崇长港（崇福至长安）开挖，这条连接崇福的塘河在当初是颇具战略地位的。隋大业六年（公元610年）整治为江南运河的南尾段，史称漕渠，战略物资、边防需求、朝廷供给均需从这条水道往来运送。唐贞观八年（公元634年）筑起长安坝后，以坝为界，将长安西南区域河流划为上河，始称上塘河，属于京杭大运河杭州段。明朝以后，大运河改道余杭塘栖，但上塘河仍“舟帆辐辏，昼夜喧沓”，不失为大运河的一条重要辅助通道。长安地处水陆要冲，北接石门大运河，南通县邑盐官上塘河，一时之间，舟楫齐发，帆影点点，商贾云集，成海宁西片一大重镇，同时也给我们留下了诸多历史遗痕、文化绝唱。
南宋时，苏州吴县人范成大中了进士，这位号“石湖居士”的范先生，以善写田园诗而著称于宋朝诗坛。从苏州到临安，长安是必经之地，范成大被长安闸的景象震撼，在诗中写道：“斗门贮净练，悬板淙惊雷。黄沙古岸转，白屋飞檐开。是间袤丈许，舳舻蔽川来……”
如今，长安镇还保留着长安堰旧址、上中下三闸遗址、闸河、清代“新老两坝示禁勒索碑”以及20世纪70年代的船闸管理用房等相关设施。
杭州·读懂桥读懂河
-胡曙霞-
杭城，京杭大运河边，水声拍打，灯光闪烁。
大运河起于春秋，兴于隋唐，盛于宋明，衰于近代。如今的它，披挂春天，清新可人。走在运河边，一步一景，步步皆景。远处，一座巨大的乾隆画舫缓缓而来，舫里轻歌曼舞，舫外灯光闪烁。近处，一座座桥横贯运河之上，江涨桥、卖鱼桥、拱宸桥、大关桥……
“一叶渔舟吞暮景，夜来江涨平桥。”说的可是江涨桥？江上暮雨潇潇，江中渔舟唱晚。古老的运河人家，陷入晚来的和风细雨之中，灶火明亮，鱼香扑鼻。
河上到底有几座桥？没能去细细地数，但每一座桥都如一位睿智的老人，默默弓着腰，走过日日月月，走过风风雨雨。历史的褶皱，一年年增添，仿佛战士身上的枪伤，一道褶皱，一道功勋，没有桥，哪来的岸？桥是纽带，是联结，是弯弯的虹。
卖鱼桥的鼎沸，大关桥的凛然， 拱宸桥的气魄……一座桥，一首歌，一阕词。迎来送往是桥的文字，风吹雨落是桥的内容。读懂桥，读懂河，每一个章节，都不容小觑。
杭州仓前古镇·水映仓前
-袁甲清-
仓前，杭州城西大运河南端的古镇，它把繁华献给了运河，也缔造了自身的繁华。余杭塘河是伸到运河的脐带，将仓前的命运与运河紧紧相系。
仓前，拆字见义，为粮仓之前。能够被列为地理标志，这粮仓规模是何等赫然。南宋朝廷在这里筹建皇家粮仓，其后历代承袭，增制扩容，仓前一直是国家在江南一带重要的粮食存储转运基地。到了新中国成立初期，这里的“四无”粮仓更是闻名天下。
余杭塘河默然，河面上摇晃的倒影见证往日的奢华。帆影幢幢，舟楫咿呀，满载江南富庶谷粮的木船拥塞河道，一艘艘顺塘河之水鱼贯而下，驶入大运河。这些粮食或南下运进杭州，或沿运河北上日夜兼程赶往京城，为的是皇亲国戚能享用这江南的白米。
漕粮运输，带来巨量的人口和货物流动，遂有了仓前的兴盛，以及各色人等的因缘际会。临河的街面上民居相依，店铺林立，烟火升腾，娓娓述说着这座临河小镇的故事。
那一溜仓前老街，还存留着岁月的苔痕，典型的江南民居，粉墙黛瓦，踢踢踏踏的石板上折叠了很多时光的碎影。但这老街不像大多数江南民居一样前街后河，其临河的一面也是街，与河有着密切方便的连接。街上有砖砌的房子，也有雕花木板房，旧主皆已迁出。这些有年头的建筑，就像故园难离的老人，甘心守候着老街的根脉。
来源：中国旅游报·乡村周末
插画：呱咕
编辑：李凤
审核：邓敏敏
