有钱没钱，剃头过年。年根儿底下，是剃头匠最忙的时候。老剃头匠麻利地把热手巾从大铜盆里捞出、拧干、抖散、叠双，捂在顾客头上。然后，用一根旧牙刷调着小碗里的猪胰子沫儿。旁边凳子上，站着他的儿子。小孩子七八岁的样子，手里高高举着一个灯碗，棉花条做的灯捻在碗沿上冒着两寸长的火苗子。
老剃头匠拿掉顾客头上的手巾，看一眼灯影里的儿子。小孩子心领神会，用行话回答：“亮青子，荡刀。”
“得咧。”剃头匠把折叠在刀槽里的刀亮出来，在荡刀布上“唰唰”蹭几个来回。然后，揸开左手五指，稳住顾客的头，右手执刀，大拇指紧贴刀面，食指和中指勾住刀柄，无名指和小拇指别住刀把儿，轻轻用力，头发如收割的青草，带着猪胰子沫儿一绺绺一簇簇落到地上。难怪江湖上把这叫“扫青苗”。
老剃头匠手里忙活，嘴里也不闲着，他给儿子传授着剃头的门道：就拿下青子来说，顾客的身份不同，咱下青子的地方不一样，“僧前道后俗两边儿”。给和尚剃头，得从脑门儿开始，因为佛祖点化度人时，灵光从脑门儿进入脑袋。给道士剃头，只剃掉后脖子根上的头发就可以了，道士讲究“身体发肤受之父母，不能毁伤”。给一般俗家百姓剃头，要先从耳朵边上下手。
小孩子看得投入、听得出神，灯一歪，棉花籽油流出来，把他的小手烫得一哆嗦。老剃头匠抬头看看儿子，也不问烫了燎泡没有。师傅教徒弟，心就得像手里的剃头刀一样坚硬、锋利。他看看儿子脑后的小辫子，继续说，给小小子儿剃头也有许多讲究：周岁以后的小小子儿，要在脑门儿那地方留一片两寸见圆的头发，等头发长了，就扎一个“冲天锥”，也叫一炷香；再大点，在后脑勺留个桃儿形，编成一根“猪尾巴”。
“我就不喜欢这辫子，小闺女才梳辫子。”
“傻儿子，长命锁能把小孩子的命锁住，留个小辫子，就能把孩子的命留住。”
剃头匠讲完这些，第一遍刚好剃完，然后，戗着头发茬一遍遍地刮发根和头皮。边刮，边用手指抿去剃头刀上的皮屑和污垢，直刮得头皮亮如铜镜，红如赤金。
剃头匠不光剃头，刮脸，掏耳，修鼻毛，扑粉，捶背，揉肩，一个环节也不能缺。一番忙活，最后，用热手巾在顾客脸上头上一擦，细毛刷在脖子里一扫，完活儿。然后，用布把凳子一掸，下一位。
趁着顾客落座的空当，剃头匠问儿子：“刚才刮脸我刮了多少刀？”
“脸上八十一刀，脖子两边各三刀。”
剃头匠点点头。
几年后的一天，家里来了顾客，剃头匠不在家，来人对举灯的那个孩子说：“老鼠的儿子会打洞，木匠的儿子会对缝儿，你给你爹举灯照亮好几年了，敢不敢拿我脑袋开开刀，练练手？”小孩儿也不推辞，够不着顾客的脑袋，搬个小兀凳站上去，摸摸顾客那颗脑袋，好家伙，疙瘩疤瘌，沟沟梁梁。小孩儿不怯，左手稳住顾客的头，右手别住剃头刀，“噌噌噌”，正剃倒刮，一道程序没落，把那脑袋整得锃光瓦亮，还没刺破一点皮儿。顾客要付费，小孩儿连连摆手：“敢让我练手艺，该给您钱才是。”
老剃头匠笑呵呵地从外面回来，端坐在椅子上，对儿子说，你过关了，给师傅我扣个瓢儿吧。原来，他给儿子悄悄地安排了结业考试，疙瘩流星的大脑袋就是试卷。
小孩儿给他爹跪下，规规矩矩磕了头。磕了头，拜了师，小孩儿就成了小剃头匠了。
小剃头匠出摊儿的前一晚，把刀子、剪子、推子、篦子、胰子、刷子等装进凳子上的抽屉里，把炭、棒子芯等点火的燃料放进炉子里。拾掇着，一遍遍默背爹教给他的行话和规矩：洗头盆叫海，盆里的毛巾叫龙，盆里的水叫五湖四海三江水，意思是水使不尽用不完，生意世代延续。
为什么盆里的水成了泥汤也不能倒，只能往里边续清水，小剃头匠很不理解。他爹解释说，这是圣旨，不能违背。咱们的师祖是罗真人，他手艺超群，深得清朝某位皇帝的喜爱。皇帝下圣旨，剃头匠讨水讨到谁家，谁家都要无偿供应。皇上还说了，剃头匠用水也要节约，等没了顾客，收拾摊子时，才能把水洒掉。歇后语：剃头的洒水，完了活了，就是打这儿来的。
为了让儿子在外乡能揽到更多生意，老剃头匠为小剃头匠做足了准备。他领着儿子拜访当地的同行，行话叫盘道。不盘道的话，会被“脱帽子”（没收洗头盆），“割舌头”（拿走放工具的抽屉）。他们还了解到哪里有庙，哪有有桥，哪里有剃头的店铺。不管是开口吆喝还是耍手中的唤头，都要避开这些地方，以免惊扰了神仙、龙王和同行。
小剃头匠摒弃了不收摊不洒水等成规，却恪守着行业操守，他的挑子挑得越来越远。
后来，老剃头匠死了，小剃头匠也成了挑不动挑子的老剃头匠。他用多年节省下的钱买了辆小电动三轮车，在十里八乡赶圈儿集。剃头七块，推头两块。生活困难的，给或不给他也不计较。
剃头匠本打算培养一个儿子做小剃头匠，结果是剃头挑子一头热，人家嫌这行伺候人，挣钱少。
不过，只要还有要剃头的，剃头匠就开着他的三轮车赶圈儿集。
