作者 | 毓肥
前几天，特斯拉 Roadster 再次回到了世界的视野中——严格意义上说是中文世界。
各大媒体的新闻头条是这样的：「特斯拉 Roadster 重新开放预订，订金 33.2 万元」。
定金数字没错，美国是 5 万美元，但问题出在「重新开放」四个字。
Roadster 严格意义上没有完全「取消」过预定，只是在 2021 年 12 月下架了首发 1000 辆，需要全额 25 万美元（165.9 万人民币）预定的 founders edition 创始人限量版，因为已经卖完了。
之所以会被报道为「重启」，是因为去年创始人版下架时，特斯拉屏蔽了预定普通版的 4.5 万美元定金（5000 美元押金如常），现在又重新显示了。
算是一个小小的乌龙，但这也再次燃起了大家对 Roadster，这款特斯拉性能旗舰的关注。不仅是网上，还包括我们的特斯拉讨论群。
除此以外， 我们还和身边玩性能车，甚至超跑的朋友聊了聊，也采访了即将提 Roadster 的准车主 。我们发现不同的群体，对于这款车的态度，可以用「冰火两重天」来形容。
比如刚买了一辆 Huracan STO 的老朋友三哥明确表示 「不会预订 Roadster」 ，而另一位老朋友 ，Roadster 准车主@Ben 火星伐木工则说 「身边有三四个人已经预定了」 。
200 万价位早已脱离了汽车的「代步工具」属性，而更应该是彰显身份、品味的奢侈品，Roadster 也是特斯拉最「奢侈」的车型。
同样是愿意为一辆汽车花 200 万的群体，为什么会对 Roadster 产生如此冰火两重天的见解？发布 6 年后才能交车的 Roadster，还能代表特斯拉家族挑落全球汽油性能车吗？
我们今天来吵架。
差点被遗忘的王者
虽然定位于极少数群体，但作为一辆特斯拉，Roadster 从来不缺少流量。
时间回到 2017 年 11 月 16 日，Roadster 作为 SEMI、Megacharger 发布会上的「One more thing」出现。
这辆很像 Model 3 Sport 的 Roadster，当时拥有绝对炸裂的纸面数据：0-96 公里加速时间仅需 1.9 秒、400 米加速只需 8.9 秒、10000 牛·米轮上扭矩、200kWh 电池容量、1000 公里 EPA 续航…
更炸裂的，是 它「仅需」25 万美元 ——除了没有汽油机独特的声浪，价格、能耗、续航表现都要远胜于同价位的汽油超跑。
当然谁也没想到，SEMI 和 Roadster 会跳票足足 6 年，马斯克最新的表态是 2023 年正式交付。
2017 年发布会之后，特斯拉陷入了 Model 3 的产能地狱，马斯克也是那个时候睡进了工厂。对于当时的特斯拉，依靠量产车型活下去是唯一任务，注定不会走量的超跑，以及尚需时间证明的商用卡车，都不是最重要的产品。
尽管一直没有量产，但 Roadster 却一直在「升级」。
2018 年 6 月，马斯克表示将会为 Roadster 提供 SpaceX 选装包。顾名思义，就是让 Roadster 拥有 SpaceX 火箭一样的加速能力。
2021 年 5 月 21 日，马斯克正式确认了 SpaceX 选装包的性能（是的，连个选装包都跳票了）—— 0-96 公里只需 1.1 秒！
这个数字不仅超越了汽油车的极限，更有可能超越普通驾驶者的身体极限。马斯克也在推特上表示，尽管这一成绩符合量产车安全标准，但也已经非常激烈， 他自己也不建议有潜在健康问题的人选装 。
不断「跳票」，也许不仅是特斯拉发展战略选择的原因，还有技术进程的原因—— 距离发布已经过去接近 5 年，现在的 Roadster，还是 2017 年的 Roadster 吗？
2020 年 6 月，海外博主Nyland 反映，他在特斯拉车机软件包底层发现计算电池容量的计数带宽，从 10 位提升到了 11 位。这意味着最高可以展示的电池容量从 102.4kWh 提升到了 204.8kWh。
这被很多网友视为 Roadster 仍在工厂里不断进步的依据。
上周马斯克表示，Roadster 和 SEMI 都将在 2023 年量产。发布足足 6 年之后，我们会不会看到一款相比 2017 年有更大幅度进步的量产版 Roadster？
舆论冰火两重天
马斯克的官宣，以及前两天的「误报」，让 Roadster 热度有了明显回升。但正如上文所说，从 Roadster 针对的消费群体里面，我们获取到了两种截然不同的态度：坚决不买的，和已经上车的。
这两种态度组成了本段，也就是「冰火两重天」。
如果说大部分朋友是作为车迷关注 Roadster，那么地球上还有 1000 人，正在以 Roadster 创始人限量版准车主的身份翘首以待。
比如我们的老朋友，著名特斯拉车主@火星伐木工 Ben。
Ben 告诉我们，Roadster 在特斯拉车友圈中的地位非常高。而尽管Roadster 的最终售价还没有确定， 他身边已经有三四个人预定了。
不过 Ben 认为 Roadster 创始人版 大概率会落在 250 万元人民币左右，算上选装和国内要交的税费 。作为一款 200 万+级别的跑车，他表示 Roadster 相当于「秒杀」所有汽油超跑。
「1.1 秒的话，地球上有竞争对手吗？」 他这样问我们，并且认为最近 5-8 年内都不会有类似的车型，「因为特斯拉短时间内不会再做 Roadster 了，这是马斯克的情怀车」。
另外，Roadster 长达 6 年的跳票，也让 Ben 相信最终量产版会有不少参数超越发布的版本，比如 1000 公里的 EPA 续航。
有火，自然也有冰，比如最近和几个朋友每人买了一台 Huracan STO 的三哥。
他认为 Roadster 开出去回头率还是比不上兰博基尼， 「懂的人才懂，出门还得解释半天，谁知道你是 200 万的车？」至于不懂的人，可能会说「这辆 Model 3 改得不错」。
三哥的 Huracan
另一方面，传统超跑品牌的操控，他也认为是一大优势。
「有动力没操控是没有任何意义的」，三哥说超跑对于他来讲应该是下赛道娱乐的玩具。而且接下来各大超跑厂商都会有点懂产品，比如玛莎拉蒂，「我可能会买传统汽车品牌出的电动超跑」。
不过三哥没有明确表示拒绝 Roadster，只是坚决不交定金，「特斯拉的产品跳票是家常便饭，几十万定金就是无息贷款」。至于会不会全款买，他说 「等它在赛道上赢了再说吧」 。
另一位在主机厂工作的性能车主，也向我们表达了类似的看法。
他认为如果只是为了走得快可以买，但 性能车其实有点像机械表，走得准/功能多并不是很重要，还是要看整体的驾驶体验 。
至于加速秒天秒地的 Roadster，他认为比较像汽油车里面的日产 GT-R。
最后再提一个有意思的点，价格。
三哥认为 Roadster 的性能不足以支撑 200 万的售价，因为 718 GT4、二手 911 GT3 也大概是这个价， 「跑车对于我来说是周末玩乐的车，特斯拉显然不是这个属性」 。
Ben 则认为 Roadster 可能二手还会有溢价，特别是创始人版。首先是独特的纪念意义，其次，是 Roadster 代表着的超高端电动技术，可能会使其成为很多车企研究的对象。
你们觉得呢？
2023，特斯拉新品爆发年
上周马斯克就说过，明年特斯拉会有一大堆炫酷的创意、技术、产品要和大家见面。一个定金消息就引起各种讨论的Roadster，只是其中一部分。
关于马斯克有一张图很火：「1999：我设计金融网站；2017：我TM想设计啥设计啥」。
但我们认为，马斯克真正进入「老子想干啥干啥」阶段，应该是上周得州工厂开幕后。
算上 Giga Texas，特斯拉已经拥有了四家工厂、200万+的设计年产能。Giga Texas 之后，特斯拉的量产车型将进入「4680 电池+CTC 底盘+一体压铸+FSD 智能驾驶」的新技术时代。
销量不是问题，领先才是刚需， 然后才有足够的底气去「design whatever the fxxk I want」。
本文的主角、明年即将量产的 Roadster，将会是特斯拉对传统超跑秩序发起的最有利挑战。而同样地，SEMI、Cybertruck 也会在卡车、皮卡领域挑战旧日王者，就像过去 10 年 SEXY 家族做的那样。
最后，当更多细分市场被特斯拉，或者其他新造车品牌占据，我们想提一个问题：
Apple Car，还有机会吗？
