人中雄、人中枭、人中精的曹操，料到了“三马食曹”的终局，但他料不到的是，司马懿死后，被食惨了的曹氏子孙，竟然在曹操祠庙里，为司马懿摆上牌位，以“飨食”曹操。司马懿生前吃过诸葛亮的亏，死诸葛的木像吓退了生仲达。如今死仲达的木主，竟岁岁“配食”死孟德来了。司马懿是真有“狼顾相”呵，生前食曹，死后仍飨曹。曹操亡灵若有知，情何以堪？这是对曹操的冷嘲呢，还是对司马懿的热讽？
不要说时间对过往总是鞭长莫及，不，对该敲打的人、事，历史之鞭常常是可及的。不但曹操、司马懿，等而下之的贾充也不免历史的裁决。受司马昭委派，实施刺杀魏少帝曹髦的贾充，他的仕途，他的人生，也极具变脸变身多面人标格，极具讽刺意味。他的父亲、他本人都当魏朝高官，《晋书·贾充传》说他“世受魏恩”。他的原配妻子，是被司马师废掉的魏少帝曹芳的忠臣李本之女，也就是说他是魏忠臣之婿。司马氏废曹芳之时把李本诛杀，李本之女也被流放边地。贾充为卸脱与废帝及罪臣的干系，果断休了李妇，弃旧图新改换门庭另找靠山，指挥刺杀曹髦就是他拜上权奸司马氏的最大投名状。他从魏高官一变身而为食曹司马的头号鹰犬，一变脸而成司马氏弑魏帝的主要帮凶。世受魏恩而恩将仇报，而助晋亡魏，也是个极具“狼顾相”的狼人。司马昭十分赏识这条机智而知味能咬的走狗，任命他为晋朝开国太尉和立法者，“定科令以为晋律”，并别有意涵地褒他“武有折冲之威”（人们应读为临场有弑帝之狠），“文怀经国之虑”（人们应读作他有大凶犯串演大法官的变术）。
在朝政操弄上翻云覆雨而极其冷血的贾充，在家政操弄包括择妇、择婿上，也停云播雨而极其阴沉。当初他为甩掉政治羁绊而果决休掉的原配李氏，遇晋朝开国大赦，从发配地放回来，贾充早已另娶晋朝新贵之女名郭槐者为新妇。这一来贾充既要谢主隆恩接纳原配发妻，又不敢得罪骄、妒、悍一样不少的现老婆郭槐，正在为难，皇上司马炎想出了个打礼法擦边球的新名目，特许贾充“置左右夫人”。郭槐避开了小老婆的名分还不满足，“攘臂责充”，对老公大发雌威，发河东狮吼：“李哪得与我并！”官场霸恶惯了的贾充，私房乖乖服软，另筑别宅安置李氏，变名义上的“左右夫人”为里外各宅两夫人。《世说新语》记载了贾名臣这则“贤媛”轶事。贾充择婿之擅变更阴鸷。左夫人李氏生了两个女儿，贾充安排大女附贵为齐王妃。右夫人郭槐生了二儿二女，贾充安排长女贾南风攀龙为太子妃，太子登帝位是为贾后。贾后“性酷虐，尝手杀数人”，这是《晋书·贾后传》说的。说她“以戟掷孕妾，子随刃堕地”，那血腥残酷之状真能与其父使人杀曹髦情景相呼应。这贾后不但“暴戾日甚”，而且“荒淫放恣”，与太医令“乱”；召“端丽美容止”的小吏共寝，“乱彰内外”，恶事丑事一大摊。长女贾南风如此，次女贾午也不含糊，机变谋术亦颇有父风。《晋书·贾充传》记叙贾午与父亲下属韩寿媾通情节颇详。这韩寿“美姿貌美容止”，小鲜肉大帅哥一个。贾午偷得父亲秘藏的御香私赠韩寿。韩寿居然带在身上上班，同事闻香知异，报告上司。贾充一听就知道是怎么回事，拷问贾午侍婢，隐情大白。贾充还使人去检察到韩寿乘夜跃墙进贾午内室的形迹。贾充对这一切都“秘之”，装作什么事也没有发生，堂皇“以女妻寿”。《世说新语》也记载，贾名臣操弄家政中，这一桩可与“左右夫人”比美丑的“窃玉偷香”轶事。贾充之女如斯，公子如何？也有事，但不是逸事，而是惨事。大儿落生，不啻天潢贵胄，贾充却矫情以“黎民”为名。那天天气晴和，保姆抱小公子庭中嬉戏。幼童见父亲下班进门，乖巧地叫爹抱抱。贾充快步近前，从乳母怀中接过宝贝儿子。不承想那边厢站着的右夫人郭槐眼正盯着，以为贾充与乳母有私，立即叫人把乳母“鞭杀”。不亲生母只亲乳母的三岁幼童受惊吓过度，发病夭亡。郭槐后来又生一男孩，故事重演，又杀奶妈，再殇孩儿。贾充与郭槐，夫唱妇随，一般凶残冷血。贾充落得个绝嗣晚景，只得把外孙即韩寿贾午之子改名贾谧为继孙。人们不必管他是否孽种，成人后却是实实在在的恶人奸臣，最后在朝政翻覆中横死。一代“晋名臣”贾充于朝政、家政费尽心机耍够手段，操弄有术也有效，因而生前风光无限，却难逃多行不义终自毙的运命。
在三马食曹长剧中，贾充是杀髦一折的一个关键人物，是不算主角的出镜主角，其行事、其品性恰是真正主角司马氏的高清镜像。他杀主求荣，曹髦举事近臣三王中的王沉、王业是卖主求荣。这二王被司马氏打赏封侯。王沉原是少年天子曹髦的老师，这个帝师在生死关头出卖学生皇帝，师道极鄙。连《晋书·王沉传》也贬斥他“不忠于主，甚为公论所非”。但挡不住他在魏亡晋兴后青云直上，司马炎连升他为御史大夫、尚书令、博陵郡公。本传说他“好书善属文”，他在任曹髦老师时曾与阮籍等共撰《魏书》，但“多为时讳，未若陈寿之实录也”；可见其史才、文德、人性都不好。他叛曹魏，阿司马晋。本传却谀他“蹈礼居正，执心精粹”，把这个老资格的官场小人、文场小人，墨面抹粉，黑唇涂朱，极不着调。顺便说，魏晋大名士阮籍，与王沉合作，撰史阿世，也颠覆了人们认知的竹林贤士的清名。竹林七贤中清者自清浊者浊，是不能笼统言之的。
《三国演义》第一百九回、一百十一回、一百十四回，根据官私史籍，演述了曹髦被司马氏弑杀事件。相较之下，不得不说“演义”的内容和文字并不占优。或受限于尊刘蜀抑曹魏的正统意识，“演义”并不着重表现曹髦以生命与司马擅权抗争的气性，平平而述。此外，史籍所呈现的杀髦现场历史语境，以及幕前幕后的谋主、凶徒、士人们，那些时代特色与个性特色合体，血肉丰满的典型细节，也不但未被“演义”发挥小说笔墨之长，使之更突出、放大，反被削弱或刊落。这是令涉猎过更多史料的读者，感到遗憾的，并慨叹于有时候不是文胜于史，竟是史胜乎文。
总的说来，《三国演义》基于封建正统史观，演绎（搭建）与曹操意念中三马食曹白日“梦”相关的史事的主干，但因演义体裁及叙事策略之限，特别是抑曹意识所限，《演义》采撷、移栽了但没能收纳、编织官私史籍提供的许多鲜枝活叶，色有减珠有遗。至于“三马食曹”所揭示的封建王朝君臣关系中非正常的（从历史长河看则属正常）或反伦常的血腥博弈，只要不违背而是合于《演义》抑曹意念，则具通史性和全史性的《三国演义》并没有刊落。全书开卷第二回就展现了汉灵帝之死，为立新君，引起了连串宫廷内外的大杀戮。第四回，写董卓摔杀何太后，绞杀皇妃，鸩杀汉少帝，立九岁之童为汉献帝；董卓败亡后，曹操专权。第二十回许田围猎，曹操欺君罔上。第二十四回，曹操面斥泣告乞怜的献帝和伏后，绫杀已有五个月身孕的董贵妃。第六十六回，伏皇后不堪曹操威逼，对献帝哭诉“日夕如坐针毡不如早死”，密谋讨逆。曹操立即遣尚书令华歆率甲兵入宫弑后。那华歆为汉末名士，又贵为大臣，竟然“亲自动手揪后头髻”拖出，曹操喝令“乱棒打死”。华歆这一恶行不但有辱斯文而已，亦显人品极鄙。作为魏晋士人时代性与个体性基因组合的一个活样本，我们不妨做一点溯源：他早年与管宁、邴原一起游学，同席相善。有一天他们在学园上“劳动课”种菜，挖出一块金片，管宁视之若无，华歆却捡起珍爱。又一天他们课堂诵读，门外有大官的轩车鼓吹经过，管宁耳若罔闻，照常读书，华歆则扔下简册出门伫立痴望。管宁觉得华歆将来必是贪慕利禄之辈，就不再与他同桌，“割席”绝交。真是有什么芽，结什么瓜，后来当上汉高官的华歆，竟变脸对汉皇后亲下杀手。魏篡汉后华歆更变身当上魏朝太尉。清介的管宁则终生不仕魏朝。后人把同桌的你这三个名士，编派为“三友一龙”，华歆官运最亨通，是龙头；邴原仕途中等，是龙腹；管宁不仕，虽享清誉只能算龙尾。裴松之注《三国志·华歆传》，引了《魏略》所记此事。裴老先生书生气十足地说三人排列不对。他不明白所谓“三友一龙”是浸透势利哲学炮制出的逸名。《世说新语》倒是为之翻案，把此轶典列入“德行第一”中。就史事论，曹操弑伏后中表现突出的华歆形象，绝不是什么名士，而是名士变身的凶徒；不是什么名士龙头，而是曹操豢养的一班走狗的班头，即狗头。
《三国志》和《三国演义》，写的不是宫廷政变史、宫廷杀戮史。书中记述的若干废帝弑君案例，只是历史的有限几个聚焦点。更大的展示面，则是隐括其后的群雄逐鹿、川原板荡、社稷倾覆、王朝更迭、国衰民残的乱世百年。“三国”的史事与故事，有三马食“槽”（曹），有二“槽”（曹操、曹丕）并（兼并）“旱”（汉）。三国的前世后世，又何止三马、二曹！20世纪著名的荷兰裔美籍文化史家房龙，在他的名著《宽容》中曾说：“历史除了个别情况外，是不记述普通人的精神历险的。”这话是否普适西方史籍，笔者不敢妄断，于中国史籍恐怕不能。中国史籍自古以来就不只是帝王将相史，更有国族史性，此其一；中国史籍中的帝王将相，除了帝性将性，更有人性人情，此其二；中国史籍记帝王将相们“历险”的事功，更记他们的“精神历险”，包括人性心理、人情心理、行为心理、言语心理，所以经典的中国史籍，所述不止物史、事史，更述心史，此其三。中国史籍有朝代史，有专题史，有断代性，兼有通史性。中国史籍有编年史，重政事，不废人事。中国史籍重资政性，更重人文性。中国是重人文之国邦。中国人是重人文之民族。中国史籍是重人文之书册。中国史籍文史不分家，史中有文，文中有史。中国许多深蕴人文积淀的成语、典故，都出于史籍。中国史籍的经典之作，同时是中国文学的经典之作。文史一体基于其人文性内容，人文性功用，人文性意识，人文性表达。
“三马食曹”就是折射和成像集聚这一切的一具全反射棱镜。
《三国演义》对司马氏篡魏与曹氏篡汉的叙写，有历史循环论和因果报应的唯心论色彩。唯心史观是虚幻的，然而若封建帝制不改，则依样画葫芦的事反复发生，却属客观必然。毛宗岗版《三国演义》卷首刊有一阕“满江红”词，说“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”；说“青山依旧在”“是非转头空”；说“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。这词的作者是明朝人杨慎，其词本旨谓何不重要，毛宗岗抄来，当作《三国演义》开场诗，就是毛氏借他人酒杯浇自家块垒而已。其实用它来提挈《三国演义》未必是合适的。这是三分归一统的颂歌吗？不像。这是群雄争竞的壮歌吗？不像。这是三国事业的喜歌吗？不像。它的情调更像是挽歌。最接近元末罗贯中原本的明弘治版《三国志通俗演义》，开卷没有这阕词，是清初毛纶、毛宗岗父子评点刻印《三国演义》才添上的。毛氏还添加了原本所无的全书第一句话：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”这词，这话，寓涵着的是毛氏历史发展观和现实政治观。满洲打败了朱明皇朝，建立爱新觉罗清朝。南明政权被消灭后，南北对峙消失了，统一于清。这是“分久必合”吧。囿于封建正统观念和中原乃汉民族主场意识的一些士人，反清复明的行动是寂灭了，但意绪难泯。他们生活于满洲入主中土的现世，却仍然幻想清朝的一统局面“合久必分”，重现汉官仪。他们相信，中国历史是一条滚滚长江，浪花淘尽了三国的英雄和枭雄，淘尽了晚明义士，也会淘尽清初入关的武士。三国的胜与败，明清的败与胜又怎样呢？“是非成败转头空”，而中国“青山依旧在”，夕阳西下仍会映红江天。这是毛氏的托兴遣怀：且为古与今“喜相逢”斟上浊酒，为王朝虽兴替，而高天厚土仍永存，干一杯吧！把顺不顺心、如不如意的古事今事看开，当作一番笑谈就好！读者诸君这下明白了吗？毛氏借来的这阕“满江红”,不是真的把它当作《三国演义》的定场诗的；也不是毛氏借以自表的言志诗，而是毛氏的遣怀诗。它表达的是毛氏的现实无奈、历史悲慨呢，还是现实解脱、历史乐观呢？这就看读者我们怎样理解了。秋月春风又过四百载，现如今人们评说三国，评说古今事，当然不会抛开是、非、成、败，只当笑谈。现时代中国读者看中华史，早已超越皇汉以来的狭隘大汉族主义，而归宗于炎黄祖先奠定的多民族大家庭。我们祖邦的大一统，我们国族的心灵史，从来不为朝代改制的更迭、分合所限。于此我们就不得不提及电视剧版《三国演义》，袭用明人杨慎“满江红”词制作的那首“主题曲”了，旋律雄浑，男声沉郁，成了至今还有传唱的流行曲。但它真的能负载《三国演义》的主题吗？如前面分剖，不能。它只是前朝曲，代入不了当今时代。既然是现代电视剧版《三国演义》，应不应另行填词，创作由今人历史观、价值观赋能的主题曲呢？待细思量，漫平章吧。
二〇二二年虎年正月
