家乡老屯是松嫩平原上的一个小村庄，这里的春天脚步迟，每当清明来临之时，满屯子溜达的寒风，还在刮鼻子刮脸。可村旁的大柳树却等不及了，熬过与雪花为伍的漫长冬季，弯弯的枝条泛出青色，身体变得柔软鲜活起来，鼓出一个个椭圆形的、内灰外黄的毛毛狗。
小时候，我不知道柳条枝上毛毛狗的名是咋来的。后来听大人讲，在我的家乡，毛毛狗还有另外一个名字，叫柳毛狗，是读书人根据其浑身长满茸毛，酷像小狗而送给它的昵称。当早春的风还很凛冽的时候，柳毛狗便在柳树条上绽出春天的茸芽花蕾，向人们传递着早春来临的信息。
每当毛毛狗缀满柳枝头，便是我最快乐的时候。那会儿，屯里孩子的娱乐项目很匮乏，只重复地玩一些传统游戏。但一旦毛毛狗露出头，我便和光腚娃娃们，结伴折下绿柳条，拧几只柳条“叫叫”，蹦蹦跳跳地满街吹响。西头大道南院的胡代，是很有音乐天赋的小家伙，也是我从小就非常要好的伙伴。他用“叫叫”吹起歌谣，逗得小朋友们发出一阵阵笑声。
拧“叫叫”是需技术的，其中选条很关键，条子“楞”了拧不下来，条子青了也不行，只能“不楞”“不青”，才是选材的最佳时间。拧完，把柳条筒剪开几段，头端捏扁，用嘴一吹，响了，叫“叫叫”。有时小朋友边吹“叫叫”，边手拿抽出皮的小白杆比画，像个乐队的指挥棒。
我还记得，家乡的父老乡亲，称柳树枝条上的毛毛狗是报春的使者。每当柳枝条上结出串串毛毛狗的时候，那软嘟嘟、毛茸茸的小包包就向人们展示，春天的脚步已经近了。大地的麦子种在冰上，而冰下却涌动着春潮。
从毛毛狗钻出的那天起，不用几天工夫，老天爷便会刮几场大风。这是大自然的规律，年年都是如此。而千树万树的枝条，被大风猛劲儿地抽打几天，便扯出了片片肥大的叶子。又过几天，柳树上那些毛毛狗便开始成熟了，我们这些小朋友拧“叫叫”的黄金季节也结束了。柳条上那深黄色的籽、灰白的絮花，也伴着田野里的春歌，离开了枝条母体，落到脚下这片黑色的土地上。毛毛狗的花籽，生命力是极强的，人们又称其“闻土星”，只要沾上土便生根发芽，无论什么环境，都能顽强地生长，这也是我发自内心地热爱毛毛狗的原因之一。
如今的家乡，道旁的大柳树早已消失多年，取而代之的是村道两侧的垂柳行道树。它们整整齐齐地站立着，撑起绿色的天伞，代替毛毛狗，向人们传递着春天到来的好消息。
