□陈乃举
清明节前回乡下老家小住几日。每天晚饭前，我都独自一人到村外走走。仲春时节，走在堤坝林间的小路上，只见堤坡上的小草和野菜悄悄地伸出头来，绿油油嫩生生的；杨柳吐出新绿，柔软的枝条在夕阳的余晖中摇曳，传递春的信息；数不清的花喜鹊从这个枝头跳到那个枝头，叽叽喳喳叫个不停，像是开相亲会……走累了，停下来坐在堤坡的宽敞处歇一歇。目光缓缓地滑过平整空旷的田野，向村庄的上空望去，我心头猛地一震：该吃晚饭了，怎么不见一丝一缕的炊烟呢？“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意……”恍惚中，一首老歌熟悉的旋律在耳边萦绕，勾起我儿时绵绵的回忆。
乡间四月，气候宜人。清晨，我和小伙伴迎着朝阳上学去。这时家家户户几乎都在做饭，一缕缕炊烟从烟囱上升起，线条由粗而细，色彩由浓而淡，速度由急而缓，烟霞在村子上空缭绕，风儿轻拂，炊烟化作片片云絮随风散去。中午阳光下，炊烟轻淡，似有似无，或见二三户的烟囱冒出炊烟，显得特别突兀。农忙时节，农户们忙活田里的农活，午饭都是早上做好，在锅里焐着。傍晚时分，此起彼伏的炊烟缠绕在村庄的四周，时而静默，时而舒缓，时而炽烈。没风的时候，炊烟是直直的，一动不动，像一幅淡淡的水粉画，刚从屋顶上升起时，浓密细黑笔直，再往上升，渐渐变成淡淡的蘑菇云，慢慢地飘向天际；微风初起时，炊烟像是一位曼舞者，在空中随意旋转腾挪，无拘无束，似行云如流水；风大一点，炊烟不再高高升起，也没有了固定形态，一团团烟雾紧贴着房顶随风迅速散去。
炊烟是灶膛里柴火烧出来的。那时家家都穷，买不起煤，做饭煮猪食都烧柴火。柴火有很多种，不仅有秫秸、玉米秸、麦秸、豆秸、棉花秸、蓖麻秸、葵花秆，还有从野外搂回的茅草、捡回的枯树枝。农村的孩子大都会烧火做饭，但更多的时候负责烧火（往灶膛里添柴火）。烧火说起来简单，但没烧过的还真不会。把长长的秫秸、玉米秸、葵花秆撅断，凑进灶膛里，要用树杈做成的烧火棍儿撬一会儿，等红红的火苗蹿起后再抽回烧火棍，而且每次凑进的柴火不能多，如果塞满灶膛，那就只冒烟不起火了。夏天炎热，在锅膛前炙烤着，脸上的汗水沾满灰尘，眼睛都睁不开，浑身刺挠挠的。冬天灶膛前暖烘烘的，小孩子都抢着烧火。如果锅里有鱼肉什么的，可以抢先吃一口；没有好吃的，还可以把地瓜或土豆埋在灶膛的火堆里，吃到地地道道的烧烤呢。
庄户人家过日子，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴火是第一位的，储备柴火和储备粮食同等重要。生产队分给各户的柴火不够烧，如果不未雨绸缪，柴火也要闹“饥荒”。大人们忙于生产队的劳动挣工分，没有时间顾及柴火的事，捡柴火、搂柴火由孩子们来完成。捡柴火的三五天，我们小孩子劳累又紧张。秋收结束后生产队宣布棉花秸、蓖麻秸、葵花秆放任不管了，早就觊觎这些秸秆的孩子们蜂拥而上，抢着收割，也有的奔向庄稼地，拾捡散落的田里秸秆。虽然劳累，但望着堆成小山似的各种秸秆，每个人心里都美滋滋的。搂柴火的固定去处是苇甸子。深秋时节，我们小孩子三五成群，拉着小车拿着铁耙到苇甸子搂柴火。齐整的芦苇队里统一收割后，剩下的都是横躺竖卧的乱苇子和厚厚的苇叶。开始的几天，苇甸子的柴火多，二里多路每天往返四五次。柴火搂得差不多了，就不再起早贪晚，特别是到了下午，我们在苇甸子追逐玩耍，玩起老鹰抓小鸡、藏猫猫、撞拐等游戏。打闹够了，拿出准备好的扑克牌，依偎在柴火堆旁忘情地玩起来，直到村子上空炊烟升起，传来妈妈呼唤乳名，“快回来吃饭”的喊声，我们才缓过神来，急匆匆奔回炊烟升起的村庄。
如今，农村的生活方式发生了很大变化。煤气罐、电饭煲、电磁炉、微波炉登堂入室，炊烟远去了，我有些怅然。炊烟是村庄呼吸的气息，印证了农村的发展变化；炊烟是一段如歌的岁月，记录了儿时成长的足迹；炊烟是睡梦中母亲温暖的呼唤，让人沉浸在无穷无尽的美好回忆中。
