电影《超时空接触》海报
《接触》，[美]卡尔·萨根著，虞北冥译，果麦文化｜上海科学技术文献出版社2022年2月。
原著小说涉猎广泛，涉及丰厚的物理、天文学、宗教及历史等知识，电影里，这些支撑小说的知识理论都在不同程度上被简化，一同被简化的还有主角艾莉的身世背景。在电影里，观众只知道艾莉少年时失去父亲，独自长大成人。电影开场的几分钟里，少年时的艾莉正是在父亲的陪伴下练习使用无线电。
小说里对艾莉的身世有更详尽的描述。艾莉自幼跟父亲亲近，热爱自然，对万物充满好奇。父亲死后两年，母亲与继父再婚。在艾莉看来，母亲的所作所为无疑是对死去的父亲和自己的背叛。在不断想要摆脱新家庭的过程中，艾莉养成了独立的性格，也依靠这份独立，她实现了儿时的梦想，在男性主导的天文学行业占据了重要的一席。
很难说，父亲的存在和去世不是打开艾莉成长之门的关键，父亲生前温柔的品性影响了艾莉，他的死对艾莉来说既是创伤也是力量。这也是为什么，电影和小说里最重要的部分，是外星文明从身处超时空的艾莉身上读取全部信息后，选择以艾莉父亲的形象和她交谈。因为无论文明的发展程度如何，又或者需要怎样不同的语言交流，用怎么的科技手段跨越时空接近彼此，在这种种方式里，唯有埋藏在记忆深处无法忘怀的爱才是共通的语言，卡尔·萨根笔下的外星文明深谙这一点，选择用爱的化身去靠近艾莉。
当艾莉从超时空旅行中返回，她身上冷漠的那部分开始瓦解，她想要挽回自己跟母亲的关系，却得知母亲已经去世。在母亲留给自己的信里，艾莉得知了一个被隐瞒多年的秘密：她现在的继父才是她的亲生父亲，她死去的父亲知道她的身世，隐瞒了这点并养育她直到死去。纵使卡尔·萨根在小说结尾以这样的方式披露艾莉的身世略微狗血，却也完成了一个人对自我精神的回溯，实现了某种意义上的“圆环闭合”，“她一直试图与最最遥远、最最陌生的异族进行接触，生活中却几乎不与人产生联系。她致力于拆穿其他人的创世神话，却不知道她生活的核心亦是谎言；她一辈子都在研究宇宙，却忽略了其中最清晰的信息：宇宙的浩瀚，对于我们这种渺小的生物来说，只有用爱才能承受”。
电影《星际穿越》剧照
电影《星际探索》剧照
说回原著作者卡尔·萨根，他既是天文学家、作家，也是物理学家和宇宙学家，《接触》发表于1984年，一个在文学史上有象征意义的年份，乔治·奥威尔的小说《1984》预言世界将在这一年被三个超级大国瓜分，处于极权统治之下。卡尔·萨根在这部完成于美苏冷战时期的小说里却塑造了一个更理想的世界，太空文明的讯息给了不同种族、不同文化的人类握手言和的机会，以美苏为首的国家从对抗转向合作，参与这场超时空旅行的除了艾莉，还有四名来自不同国家的代表。联想卡尔·萨根曾在1986年时故意越过核试验场的警戒线，抗议美国的核研究，《接触》似乎佐证了他对一个更和平、更团结的人类甚至宇宙世界的美好愿景。即便当他想象一个未知的太空文明时，也未曾将这种文明塑造成想要征服地球的殖民者，而是将其看作宇宙的保护者，人类未来文明的启蒙——单凭它们懂得用爱的语言跟人类交流，就足以证明这点。
卡尔·萨根于1996年去世，《超时空接触》1997年上映时在片尾用“献给卡尔”向他致敬。时隔二十多年，在战争频发、疫情尚未平息的当下，人类的困境依然胶着，也许卡尔·萨根的愿景总有一天会实现，但恐怕不在今天，也不会在明天。
