▌陈黎（诗人，译者）
用日本和歌史学者久保田淳博士的话说——“西行和芭蕉，是自古至今最受欢迎的两位日本古典诗人”。“芭蕉”自然指的是有日本“俳圣”之称的诗人松尾芭蕉，但西行是谁？
对于一些中国读者来说，西行法师（Saigyo，1118-1190）是一个相对陌生的名字，在日本文学史上，跨平安、镰仓两个时代的“樱花歌人”西行却是一位十分重要的人物，他歌作的一个独到处是它们常常迸生自眼前、直接的经验，与身在宫廷的传统贵族歌人大有所别。
因为出家、四处游吟，西行法师得以接触各阶层民众，活泼自己的思想、行止，将山水之美、自然之魂融入其诗歌与修行中，对后来者——譬如写《方丈记》的歌人鸭长明、写《徒然草》的歌僧吉田兼好、四百年后的连歌诗僧宗祇、五百年后的俳圣松尾芭蕉、六百年后的歌僧良宽，乃至日本现代作家川端康成等启发都很大。在他之后，还有许多人纷纷效仿西行，追求更大的自由、更多旅行与创作诗歌的契机。
西行法师 菊池容斋绘
舍此身离世 方能救此身
俗名佐藤义清的西行，家族出身是代代任武官的豪杰之门。年少时，西行效力于强有力的徳大寺家。德大寺家和歌氛围浓厚，西行深受其影响，据传西行又擅长“流镝马”（骑射运动），因此可说是一位文武兼备、极富魅力的全才。
西行十八岁时捐资而得“兵卫尉”一职，后仕于鸟羽院，为鸟羽上皇的“北面武士”。仅仅五年后，他却突然决意出家。出家前，西行写了一首诗向鸟羽上皇呈报其出家之愿：“舍不得的／人世，真让人／不舍吗？／唯舍此身离世，／方能救此身！”
出家后，西行在京都周边地区结庵，法名圆位，后称西行。大约于1147年春天，他开始了自己的第一次奥州（日本本州东北地区）之旅。
1148年春，西行“往陆奥国平泉，在束稻山见满山樱花盛开，几乎无其他杂树，美极壮极”，惊叹之余咏出一首短歌，让原本无籍籍之名的束稻山从此成为千古名胜——“啊，未曾听过的／束稻山，满山／入眼皆樱花，／吉野之外／竟有斯景！”
底下这首西行追悼以陆奥守身份客死任地的藤原实方的诗，前书更长：“在陆奥国时，在野地中看到一似乎有别于寻常的荒冢，我问人这是谁之墓，答曰‘中将之墓’，我续问中将是谁，对方回答‘是实方朝臣’。我闻之甚悲。在未知实情前，眼前所见这一片因霜冻而枯萎、模糊的芒草，已让我悲怆异常。后来，我几乎找不到合适的语词来表达我的感受”——“唯有其名／不朽，仍被／记住——／他的遗物是／枯野芒草”。
第一次奥州之旅归来后，西行皈依“真言宗”，于1149年结庵于真言宗圣地高野山（位于今和歌山县）。
西行大约于1167年（一说1168年）10月开始其“四国·中国地区之旅”（“四国”指四国岛及其周边小岛，“中国”指本州最西部地区）。
西行四国之行另一目的是参诣位于弘法大师出生地（今香川县善通寺市）的善通寺。他在此处山中结庵过冬，咏了一首“放眼众雪白，头上独小绿”的曼妙短歌：“雪降时／唯松下仍／坐拥绿空——／放眼望去，山路／一片纯白”。在弘法大师曾住过的此山上，月明之夜远眺清朗濑户内海，他还写了一首想象力华美的奇诗——将皎洁、冷澈月光下平静但并未结冻的海面，比作是结了一层的冰，又神来一笔把海上诸小岛点描成冰上的暗裂缝：“从无一丝暗影的／此山远眺：被月光／照亮的海面冷澈／如冰，海中几座岛／是冰上的缝隙”。西行诚然是一位比喻的大师，但若非身临其境、直面自然，岂能创化出此等绝妙诗境？
此行诗作中，有多首生动描绘了他渡海往赞岐国时看到的渔民和商人生活情景，也让我们看到了更多面向、更深刻的一个诗艺日益圆熟的西行：“渔人们的小孩／走下去到／海滩，从捡／轻罪的螺开始／逐步学习罪”（日文中“螺”与“罪”同音）。行脚各地时，西行看到的不只是风景之美或奇，他也注意到那些平民、劳动者以及他们的生计，他对他们的生活感兴趣，也抱持同情心。
时光推移，西行已是一位受敬重、具声望的僧侣。1180年，“源平合战”——源氏、平氏两大武士集团间持续六年的战争——开始。年过六旬的西行离开长期生活的高野山，移居伊势。
1186年，西行为筹措东大寺重建经费，开始其生平第二次奥州之旅。此次奥州之行，西行为我们留下了至少两首可称为其一生代表作的名诗——“年迈之身／几曾梦想能／再行此山路？／诚我命也，／越佐夜中山”；“富士山的烟／随风消失／于空中：一如／我的心思，上下／四方，不知所终……”
第一首为出发往关东，再越“佐夜中山”（在今静冈县西部，曩昔为从京都入关东的大险处）时之作。老迈的西行在行路尤难的昔日冒险旅行，定抱着必死之心。松尾芭蕉1676年夏过佐夜中山时，也接续西行主题，写下了“命也——仅余／斗笠下／一小块荫凉”此首俳句。第二首短歌为于关东途中所咏，此首歌颂“空”之作是晚年西行自在、自信的自我写照。
《新古今和歌集》
末世纷乱 唯有歌道不变
西行一生创作的和歌（短歌）大约有2300首，《山家集》是他主要的歌集，收有1550多首歌作，成书时间不明。
有两本西行的歌集抄本在1929年时被发现，扩大了吾人阅读西行歌作的眼界。此二书即是收歌作263首的《闻书集》以及收歌作36首的《闻书残集》，其中歌作，除《闻书残集》中的一首外，皆未见于《山家集》中，推断应为《山家集》之后西行歌作的续集。
《闻书集》中包含了多组非常引人注目之作，譬如由34首诗构成的“法华经廿八品歌”，以及融口语、俗语，幽默、温暖、感人的一组“戏歌”——这些“戏歌”是西行第二次奥州之旅回到京都后，于1187、1188年左右，结庵于嵯峨时所作。西行以孩子们的游戏与一个老僧的童年回想此二题旨，交汇成像德国作曲家舒曼钢琴组曲《儿时情景》般由13首诗构成的连作：“髫髪的孩子们／嘻嘻哈哈／吹响着的麦笛声，／把我从夏日／午睡中唤醒”；“我今老矣／唯拐杖是赖，／且当它是竹马——／重回儿时／游戏的记忆”；“我希望能成为／昔日玩捉迷藏的／小孩——蜷卧于／草庵一角／和世界捉迷藏”。
《闻书集》中更惊人的是由27首诗构成的一组“观地狱绘”连作及多首写战争、写死亡的反战讽战之诗。这些诗创作于“源平合战”期间，西行由所见“地狱图”诸场景联想及动荡的乱世，由动荡的乱世又兴当权、争权者不仁，乱启争战，让人间变成地狱之叹。这些“黑色之诗”完全冲破了传统和歌美学的框架，颠覆了主流文学判定者的鼻、舌，却深刻、慑人、动人，此时的“歌圣”西行，就像是中国以诗写史的“诗圣”杜甫。
“从前一见就／心喜的剑，在这里／变成了剑树的树枝——／一个个身躯爬在上头／被有铁蒺藜的鞭子鞭笞”——西行一度也是“见剑心喜”之人，《闻书集》里他有一首“戏歌”这样写：“玩具细竹弓／在手，张开弦瞄准／麻雀：虽然只是个男童／已渴望额戴黑漆帽／像武士一样”——昔日的幼童佐藤义清若知刀剑与战争残酷本质，还会想当“北面武士”吗？
从“保元之乱”到“源平合战”，西行深知乱世之痛、战争之恶，人生遍历的晚年西行，诗艺也随之圆熟饱满，他要以诗歌醒世、救世，就像他在先前另一首歌中所说：“末世纷乱，／唯有歌道／不变！”
愿在春日花下死
晚年的西行，另有一对作品非常迷人而特别——《御裳濯河歌合》和《宫河歌合》。日文中“歌合”意指赛诗会，是将歌人们分成左右两方，轮流咏歌，请人评判的文学游戏。另有一种“自歌合”，则是将自己所作的和歌分为左右两组，自己和自己比赛，“左右互搏”。
1187年，奥州之旅回来后，西行在忘年之交、小他三十七岁的歌僧慈圆协助下，编集成了《御裳濯河歌合》和《宫河歌合》这两部“自歌合”，每部从自己多年来所作之歌中挑出七十二首，配成三十六对。西行请大他四岁的藤原俊成评判前一部歌合，请俊成之子、小西行四十四岁的藤原定家评判后一部。此二歌合堪称杰作，是现存最古老的“自歌合”，或亦可视为个性独特的西行对主流歌坛“歌合”习俗的戏仿与反动。
西行一定非常欣赏藤原定家的诗歌天赋，才会指定年方二十六岁的他担任评判。定家可能受宠若惊，颇有压力，以致两年多后才交稿。卧病的西行在读了定家的判词后，心中大喜，写了一封书简《赠定家卿文》给定家，肯定定家用诗歌评论的新词汇评他的歌，西行说，“这真是一件有意思之事……下次见面时，当一一与你讨论这些事，听取你意见”。这场期待中的老少两和歌巨匠的世纪会面可能一直未有机会履践，翌年（1190年）阴历2月16日，西行病逝于弘川寺。
多年前，西行曾有一首被视为其辞世之作的短歌：“愿在春日／花下／死，／二月十五／月圆时”。阴历二月十五日，也是佛陀释迦牟尼入灭日。西行希望自己能在仲春圆月夜樱花下死去，果然，佛从其愿。“樱花”与“月”应是西行一生行旅游吟的两大主题，在此诗中两者圆满地结合了，而诗人生前也早与花月、与自然融为一体，知花月之荣枯、开落、盈亏即此无常尘世恒常之真理。西行逝后十五年，后鸟羽天皇敕撰的《新古今和歌集》编竣面世，收西行歌作94首，为其中最多者。这是对西行诗歌成就的最大肯定。
西行生涯最后一首歌作，应是去世前半年登无动寺眺望琵琶湖时所作：“琵琶湖，晨光中／风平浪静，放眼望去／不见划行过的船只／之影，竟连／水波的痕迹都没留下”。这果然是一首轻舟浮生西行、水过无痕的澄静辞世之歌。
