笋味里的乡愁

老家的竹，分为两大类。一类为散生型，主要是楠竹(亦叫毛竹)。一棵棵独立生长，茎秆粗、个头高，可长到一、二十米，一年长两茬笋。楠竹笋长在厚厚的土层下，哪里有哪里没有，要分析山形树势，全凭经验，否则会徒劳无功。因天气寒冷，冬笋长不成竹子，可尽情采挖，相当于给竹林松土，挖得越彻底，来年春笋就越密越茂盛。春笋个头粗壮，春分前后就在地下长成了。挖春笋要抢在笋尖尚未长出土面以前，农村叫作“黄芽笋”，浑身呈淡黄色，肉质细腻，香甜爽口。一旦破土而出，笋就不能再挖了，因为出土的春笋长得飞快，一场春雨浇灌，十天半月就展枝长叶，亭亭玉立于沃土之上，挖一颗出土的春笋就等于砍了一株茂盛的楠竹。另一类为丛生型，老家人叫它杂竹。丛丛簇簇相拥而生，每株茎秆只有指头般大小，个头要比楠竹矮一大截，它的竹鞭很发达，长得密密匝匝，遍地都是，连石头缝里都能探出笋尖来。杂竹的根系长在地的浅层，有的竹鞭还半裸在地表，因而笋子都长在地面，用手轻轻一掰就可收入囊中，每年只长一茬。清明前后，一阵春风吹过，一场春雨袭来，密密的杂竹林里就会长出同样密匝匝的、粗细不一、高矮不等的笋子来，尖尖的笋头昂扬向上，充满锐气，紫色的笋壳上点缀着形状各异的斑斑点点，如丹青妙手绘就，煞是可爱。杂竹的繁殖能力特强，刚过三两天，原来采过笋子的地方又蓬蓬勃勃长出一批新的笋族。当我第一次接触“雨后春笋”这个成语，脑子里立刻浮现出一幅优美的画面：雨后初晴，春阳暖人，起伏的山坡上青翠簇拥，一蓬蓬修竹比肩接踵，竹林间的竹笋密密麻麻，令人眼花缭乱，三三两两的少儿、村妇躬身采摘在竹林间。