很多人不相信存在地外生命，直到他们去过浙江。
很多地外生命认为可以轻松拿捏人类，直到它们在浙江失足。
NASA不敢公布的宇宙真相，52区刻意隐藏的星河蛮荒，无数民间UFO猎人在秘网中留下的蛛丝马迹，可能都会在不久后曝光。
有理由相信地球与地外宇宙之间存在高维生命的交流，入口大概率就在浙江。
「室友以前弄过一条，放暑假回来挂楼下，宿管大爷每次经过都哆嗦一下，骂骂咧咧的。猫瞅着都不敢来，远远看着舍友一天吃一点。女生也不来了。」
「和美杜莎一样，你无法和它长时间对视，可能会被石化，拍照时手都端不稳。」
你可以认为那是一种鬼面罗刹，亦或是从《聊斋》穿越而来的牛鬼蛇神，每一只都不太一样，但无疑都透出一种让人肃然起敬的控场气质。
浙江沿海的一些菜市场，常年可以看到这些吊诡的生物。它们甚至绕开了《山海经》的条条框框，怎么发育，完全随心所欲。
有时候不经意打眼一瞧，就仿佛无意间瞥见树林深处的不可言说的事物，心中觉得可疑，洗眼睛都治不好心病。
「小时候我要去水族馆，我爸带我到水产市场逛了一圈，然后指着头顶上的魔鬼鱼干说，‘老去水族馆会看到淹死鬼哦’。回家后我就发烧了，我妈让我爸做了一年的家务。」
「把魔鬼鱼干修剪一下，把它放到火星博物馆我都信。」
有人开玩笑说外星生命来地球前，都要经过严格的上岗培训，第一课就是，如何让人类反胃。
但即便如此乔装，浙江人还是发现了它们的阴谋，确保它们无法活着跨过长江，第一时间守卫住了华北。
有人总结出浙江的三大诡异特产：魔鬼鱼干、童子尿蛋和臭豆腐。分别流行于温州、金华和杭州。当然，也分别从色、香、味三个维度湮灭了你的三观。
某种程度上，我们应该感谢那些勤劳勇敢的渔民，正是他们大胆地试错，确保了人类站在食物链顶端的地位。否则现在谁吃谁还说不定。
曾经桀骜的「外星傲骨」在与人类的搏斗中被干稀碎。降维打击下，它们又被从三维晒成了二维。
魔鬼鱼干，晒干后邪门的长相酷似魔鬼。中英文差别不大，能系统体现出东西方罕见的共识。
它可能属于鳐鱼、蝠鲼[fèn]、魟[hóng]鱼或鳐鲼，「魔鬼鱼」是对它们的统称。
在浙江温州平阳一带，这似乎是自然的馈赠，每一次斩获，都像碳基生命内战后的成果展示。也许在被抓住之前，没有一条鱼会认为浙江是自己生命中的滑铁卢。
就像它们无法完全分辨人类的肤色和体貌特征，人类也很难分辨它们分别来自哪些星系。
如果从头部来做大体推断，那么双开叉带尖锥尾的是蝠鲼、扇形带长尾的是魟鱼、扇形短尾的是扇鳐、尖头偏瘦的是锯鳐。
其中，有一种蝠鲼，最大体盘能过8米，重达3吨，出门觅食相当于两辆五菱宏光并行在街头缓缓而行，在近海中是无敌般的存在，鲨鱼见了也得喊爷，因而也可叫「社会鳐」。
它在各地海洋馆中支撑着基础客流，算保护动物，不能吃，看看得了。
海南文昌执法人员和渔民现场救助蝠鲼
绝活就是它的尾，犹如秦叔宝的金锏或李小龙的双截棍，普通人一下都扛不住，更别说还被插入。
曾有海南三亚的游客，不知怎的和一条魟鱼看对了眼，被后者攮入下体。魟鱼三根尾部的有毒倒刺令现场围观群众印象深刻，消防人员也没辙，只能剪断鱼尾后将游客送进了医院。
这种鱼脾气温柔，秉性纯良，但并不代表它软弱可欺。在海边游泳时，如果赶上它们的繁殖季节，你很可能会被魔鬼鱼群好奇围观。它们甚至会上前与你互动。如果不幸与之接触，轻则红肿发烧，重则人生重启。
每年6-7月，蝠鲼会洄游到福建、浙江沿海；8-9月，它们又会游到黄海；10-11月，就会游回浙江沿海；12月到次年2-3月沿原来路线洄游南下。记好这个时间和路线，务必注意，不要尝试伴游，否则会吃亏。
自然界的危机总是相伴而来，人类也有自己的解决办法。人们对动物的分类简单而直接：能吃的和不能吃的。
其中能吃的这部分鱼群，每年在福建沿海向浙江舟山渔场附近洄游时，随着里程的增加，减员情况有所加剧，抵达浙江沿海时尤甚，沿岸各地也都有零星魔鬼鱼干的制作，只是浙江最多。
在市场中悬挂的位置，昭示着它们的身价。
「外星文明探索是一个很特殊的学科，它对研究者的人生观影响很大」。有人猜测，刘慈欣在写《三体》前，应该是去浙江的海产市场找过灵感。
伊藤润二的漫画再邪祟，在看到这些文明冲突的遗迹时，也会坐立不安，更别说，铁血战士来了也得递烟。
扑面而来的外星气质，谁遇上了都会灵魂一震。那诡异不掺假的表情带着失败的不甘，有人还能从中细品出一种傲慢与偏见，「有种来吃我！」
浙江沿海渔村有道狠菜，叫「干爆魔鬼鱼」。
不知是不是渔民的刻意为之，反正全网都搜不到关于这道真·黑暗料理的评价。
如果在餐厅中点这道菜，服务员很可能带你到水族箱前询问，「您想干爆哪条？」
浙江人早已把生物的开源和食谱的多元进行了重新定义，他们比谁都更明白，什么才是「透过现象看本质」。
干瘪畸形的食材，并不能阻挡人们的探索欲。
尽管它们看上去像是来自外星，生于地球，长居蓝海，简单生活，深情度日，但最后还是得走上餐桌。
图片来自B站 杭舟迪爸
虽然被晒成了鱼片，但你不能真的把魔鬼鱼干当作鱼片。能生吃它们的都是牙口强劲的王者。一般都得水发泡开，和干海参一样。泡发魔鬼鱼干也需付出必要的耐心。
其口味接近鸡肉，在林间放养的山鸡。有的人能咀嚼出宽广的胸怀，有的人咂摸出了猛龙过江的勇气，也有人能尝出历尽千帆后江湖道义。
共同点就是，几乎所有人都能品出大海的秘密。
图片来自网络
主编｜王滔 编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
